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PROLOGO

Due cose reputo importanti nella mia vita di ultrasettantenne: la mia valle
nel New England e il Rotary. Spesso mi sono sentito dire: “Non avresti mai
pensato che il Rotary sarebbe diventato quella potenza internazionale del bene
che é oggi. Hai costruito qualcosa di pin solido di quanto tu stesso pensassi’. E
senzaltro vero, cari amici, e sebbene all’inizio non fosse affatto chiaro quale stra-
da avrei dovuto percorrere, avevo un obiettivo che mi spronava ad andare avanti.
Lorigine del mio contributo per la costituzione del movimento risale ai giorni
trascorsi nella mia valle, alla cordialita dei suoi abitanti, alla loro tolleranza
politica e religiosa. In un certo senso, si potrebbe dire che il Rotary é stato frutto
di quella comunita. Mi propongo quindi di raccontarvi alcuni episodi della mia
Janciullezza trascorsa nella mia valle nel Vermont.

Ho imparato a conoscere gli abitanti, le montagne e le valli del New England
grazie alle esperienze vissute attraverso gli occhi di un ragazzo. Questo ragaz-
20, ovviamente, sono io, ma essendo ormai trascorsi cosi tanti anni da allora,
lanziano signore di oggi, considera quel ragazzo una persona diversa da sé stes-
so. Naturalmente conosco bene il piccoletto, conosco bene i sogni, il misticismo,
Uimpetuosita danimo e le bricconate che lo caratterizzavano. Avevano il pepe
dell’impudenza e lo zucchero dell amore per quel fantastico mondo in cui si tro-
vava e dell ‘affetto per i suoi nonni anziani che avevano creato per lui una casa.

Aleuni vanno sulle montagne per cercare ispirazione, altri per riposare. Mol-
ti womini di cultura hanno scritto saggi sulle montagne, i poeti ne cantano le
bellezze, gli artisti le dipingono. 1l ragazzo le percorre in lungo e in largo. E
perché non dovrebbe, non sono forse state create perché i suoi piedi mai stanchi
potessero scalarle? Per quanto alte possano essere, il suo spirito si eleva al di sopra
di esse. Gli appartengono per poter ogni volta trionfare su di esse. E esuberante,
esulta ed il suo cuore trabocca della gioia esaltante di vivere. Il ragazzo é il re
del creato, tuttavia, per quanto triste possa sembrare, i ragazzi sono destinati a
divenire womini. Si dice qualche volta che il ragazzo non sia altro che il padre
dell’uomo; é lui che guida ['uomo per i sentieri gia percorsi. L'uomo non puo mai
allontanarsi troppo dal ragazzo. Cio che il ragazzo ha amato, é cio che ['nomo
ama. Quanto il ragazzo ha spigolato qua e la contribuisce a formare lesperienza
di vita dell nomo.

Lautore di questo libro ha una ragione speciale per essere grato al ragazzo dei
suoi insegnamenti. Lamore per la vita allaria aperta, la benedizione di una casa
ben governata nel New England, [’importanza dell’istruzione e del perseguire



nobili ideali. 1l ragazzo ha insegnato all’uomo la necessita di essere tollerante nei
confronti di tutte le fedi religiose e politiche. Gli ha insegnato a non essere troppo
critico verso le opinioni degli altri, qualunque esse fossero. Il ragazzo ha inse-
gnato all’womo le gioie dell amore per il prossimo, della cordialita e della buona
predisposizione verso tutti. Ci é voluto un po’ di tempo prima che queste lezioni
venissero assimilate dal ragazzo ormai cresciuto e troppo occupato a divertirsi, ma
sono lieto di dire che alla fine ['vomo ha preso seriamente gli insegnamenti del
ragazzo ed ha cercato di trasmetterli ad altri.

Che cos’é il Rotary? A migliaia hanno cercato di rispondere, ognuno a proprio
modo. E pitt semplice enumerare tutto cio che il Rotary fa, piuttosto che dire che
cos’é. Di recente qualcuno ha detto: “Se il Rotary ci ha incoraggiato a considerare
la vita e gli altri con maggior benevolenza, se il Rotary ci ha insegnato ad essere
pin tolleranti e a vedere sempre il meglio in ognuno, se il Rotary ci ha permesso
di creare contatti interessanti e utili con altri che a loro volta stanno cercando
di catturare e trasmettere la gioia e la bellezza della vita, allora il Rotary ci ha
dato tutto cio che possiamo attenderci .

Chicago, ottobre 1945 Paul P. Harris
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CAPITOLO 1

IL NOSTRO ARRIVO NELLA VALLE

Una notte d’estate di un passato ormai lontano, noi tre, mio padre, mio
fratello Cecil di cinque anni ed io di tre, scendemmo dal treno a Wallingford,
nel Vermont. Il buio totale intorno a noi veniva a tratti rischiarato dalla
tremula luce di una lanterna, portata da un uomo alto che non avevo mai
visto prima. Questa scena venne incisa in modo cosi profondo e chiaro nella
pellicola pur delicata della mia memoria da non poter essere dimenticata od
oscurata col passare degli anni.

Luomo alto prese il mio pugnetto chiuso nella sua mano calda e forte, pitt
grande persino della mano di papa e con dei pollici enormi, che costituivano
delle ottime maniglie a cui aggrapparsi quando il sentiero diveniva impervio.
Camminammo cosi lungo la strada, mio padre e Cecil ci seguivano. Questo
uomo cosi alto era mio nonno. Era una processione solenne e la solennita
veniva sottolineata dall’innaturale silenzio e buio della notte.

Girammo quindi verso nord alla prima svolta, attraversammo la strada, il
nonno apri un cancello ed entrammo in un cortile. Mentre ci avvicinavamo
alla veranda laterale di una casa dall’aspetto confortevole, si apri una porta
ed una signora anziana dagli occhi scuri usci nel buio e, con una lampada a
cherosene, scrutava nella notte. Era la madre di mio padre, destinata a diveni-
re anche la mia. La nonna pesava esattamente quaranta chili; mai di piti, mai
di meno. Si dice sempre che il vino buono sta nelle botti piccole e la nonna
era certamente un vino d’ottima qualita.

Quella notte d’estate salutdo suo figlio ed i suoi due bambini con affetto,
ma in modo pacato. Ci riunimmo nella sala da pranzo e la nonna e mio
padre parlarono a lungo. Io non sapevo di cosa stessero parlando, ma riesco
a vederli perfettamente fra la nebbia che si ¢ lentamente accumulata in piu
di settantanni.

Alla fine la nonna si alzd ed entrd in una grande dispensa, accanto alla
sala da pranzo e ritorno di li a poco con tre terrine di terracotta gialla, una
grande per papa e due piu piccole per Cecil e me. Poco dopo fece la sua
comparsa anche un’enorme pagnotta, dalle virtii che andavano oltre quelle da
me assaggiate fino a quel momento, insieme ad una brocca di latte fresco e
dolce, appena munto dalle mammelle della benevola vecchia mucca di fami-
glia, con cui feci presto amicizia. Oh, si! Stavo quasi dimenticando il piatto



traboccante di mirtilli, raccolti dai cespugli aggrovigliati che crescevano fra
le rocce sul versante della montagna e che offrivano con orgoglio a uomini
affamati I'abbondante raccolto che essi erano riusciti a ricavare, nonostante gli
inverni lunghi e freddi, da un terreno cosi sterile e povero.

Vennero riunite intorno al tavolo tre sedie, una delle quali era in realta un
seggiolone, sopravvissuto dalle generazioni precedenti, sul quale sedetti io. E
il banchetto ebbe inizio. Mio padre e la nonna continuarono la loro conver-
sazione, mentre noi mangiavamo e mio padre ascoltava. Noi bimbi eravamo
cosi affamati che pensavamo a una cosa sola: riempirci la pancia.

Lorologio a forma di banjo, appeso sul muro a nord, era sorpreso dell’in-
solito evento ed indicava con il suo dito lungo e sottile, un po’ allarmato, il
passare delle ore fino a quando non riusci ad attirare I'attenzione della nonna
che si alzd improvvisamente e disse: “Santo cielo, Pa Harris, sono quasi le
dodici!”. Lorologio a banjo non era assolutamente responsabile per una tale
negligenza; essendo sordo e muto, non poteva far altro che indicare con le
proprie dita il trascorrere del tempo, cosa che peraltro aveva fatto.

Clera un altro orologio, appeso sopra alla cappa del camino nel soggiorno
accanto. Anch’esso era sordo, ma non muto. Mentre la sola cosa che l'orologio
banjo poteva fare per rendere udibili i propri pensieri era un insignificante
tictac, 'orologio del soggiorno poteva farsi sentire in tutta la casa e lo faceva
senza esitazione, ogni volta che aveva qualcosa di importante da dire. Durante
quella serata piena di eventi, l'orologio del soggiorno, lavorando in perfetta
sintonia con quello della sala da pranzo, aveva battuto un colpo ad ogni ora.

La veritd ¢ che la nonna era stata assorbita dagli angoscianti guai di suo
figlio, mio padre, e dai molteplici problemi che ora si dovevano affrontare.
Dopo il suo annuncio sbigottito, noi bambini fummo portati in una stanza
da letto, che da quel giorno divenne nostra.

Loggetto pitt voluminoso che ci trovammo davanti nel nostro nuovo quar-
tier generale era un qualcosa di enorme, che aveva l'aspetto di un letto, ormai
molto malato e gonfio. Ci tolsero i vestiti e ci infilarono due camice da notte
pulite ed uno dopo l'altro fummo sollevati in alto e lanciati nel bel mezzo
del ventre disteso del letto molto malato. Di li a poco era gia mattino e ci
chiedevamo come saremmo potuti uscire da quella situazione imbarazzante in
cui ci trovavamo, praticamente sommersi nelle pieghe cedevoli del materasso
che, in onore della nostra venuta, era stato riempito di paglia fresca, suffi-
ciente per fornire riposo e frescura fino a quando le fredde notti d’autunno
non avrebbero annunciato larrivo dell’inverno. Era allora necessario dare a
quell’incredibile letto una nuova pancia, composta di soffici piume per tener-
ci caldi durante le lunghe e fredde notti, quando i venti invernali avrebbero
ululato come lupi intorno agli angoli della casa.
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E giunto il momento di spiegare perché noi tre, mio padre, Cecil ed io
eravamo arrivati ad infrangere la serenita della vita domestica dei nostri nonni
paterni, che mai erano andati a letto cosi tardi, e come mai il personaggio
pit importante di tutte le giovani famiglie, nostra madre, non facesse parte
della combriccola. Per soddisfare la curiositd degli interessati, dird che furono
considerazioni di ordine economico a spingere i miei genitori a dividere la
famiglia. In altre parole, mio padre, in seguito all’insuccesso dei suoi affari
nell’Ovest, ci aveva portati nella sua casa natale come un rifugio, cosi come
hanno fatto, ed ancora oggi fanno, migliaia di padri in periodi di ristrettezze
finanziarie. Poiché nostra sorella, Nina May, era ancora in fasce, nostra madre
pensd che sarebbe stato eccessivo imporre ai nonni anche la sua presenza.
Preferi tirare avanti nel migliore dei modi a Racine, una graziosa cittadina nel
Wisconsin, sulle rive del Lago Michigan, dove noi ragazzi eravamo nati. Mia
madre era una Bryan e i Bryan erano molto orgogliosi.

Il nonno Harris, uomo parsimonioso, aveva dato a mio padre un drugstore
ed una casa, ma era proprio la sua indulgenza nei confronti del figlio che
rendeva cosi diflicile per mio padre aumentare il reddito e diminuire le spese.
Visto che all’inizio aveva ricevuto un aiuto cosi consistente, era naturale per
lui supporre che l'aiuto non sarebbe mancato anche in seguito. Effettivamente
il sostegno non mancod per un certo periodo, ma alla fine mio nonno si vide
costretto a liquidare il negozio di mio padre e a trovare una nuova sede, piu
vicina alla propria abitazione, in modo che risultasse possibile far controllare
i libri contabili da un esperto nella registrazione delle entrate e delle uscite,
cio¢ da mio nonno stesso. I suoi registri erano sempre in pari. Non si doveva
assolutamente fare alcuna registrazione in rosso.

I Nonni
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Forse i nonni non se ne resero conto allora, ma tutti gli eventi sopra men-
zionati, inclusa la liquidazione e chiusura del negozio di papa si rivelarono
una benedizione per noi ragazzi. Cecil avrebbe goduto di benefici temporanei,
mentre io avrei avuto una casa ben governata e permanente dove nulla era
mai troppo, né troppo poco, dove gli ideali erano i pitt nobili e Iistruzione
l'obiettivo pit importante.

Mentre alcuni membri della famiglia Bryan erano soliti guardare alla fa-
miglia del nonno Harris dall’alto in basso, io credo che avrebbero comunque
ammesso che mai il nonno avrebbe convertito i suoi beni in contanti, mai
avrebbe abbandonato la famiglia a sé stessa e se ne sarebbe andato verso luo-
ghi sconosciuti in cerca di oro, perle, diamanti o altri beni cosi detti preziosi,
come invece aveva fatto mio nonno materno. E si pud anche dire che fu
proprio quell'uomo cosi frugale e lavoratore a regalare al mio nonno Bryan,
uomo forse pitt brillante ma meno previdente, e alla sua povera moglie la
tranquillita dei loro ultimi anni di vita; e fu sempre lo stesso nonno Har-
ris che, incoraggiato dalla sua infaticabile compagna, Pamela Rustin Harris,
gettd il suo mantello di benevolenza sui bisogni di tutti i suoi discendenti.
Anche oggi il terreno della nonna ¢ ancora una voce aperta nei registri presso
il Tribunale delle successioni della Contea di Rutland, in quanto un membro
della famiglia ¢ ancora beneficiario del poco reddito rimasto.

Senz’ altro la decisione di dividere la famiglia fu presa fra una grande
confusione e qualche lacrima. E sempre triste vedersi costretti a dividere la
propria famiglia, anche in casi in cui la tristezza non ¢ aggravata da un senso
di sconfitta. Nel caso della nostra famiglia, penso che il dolore sia stato abba-
stanza pungente. I miei genitori avevano trovato tutto pronto, eppure avevano
fallito. Il futuro non era affatto promettente; non vi era nulla o nessuno su
cui fare afhdamento se non le mani benevole di nonno e nonna Harris. Sara
stato senzaltro umiliante per mio padre dover ritornare al suo villaggio na-
tale, senza un soldo, sostenuto nello spirito solo da qualche flebile speranza.

Mio padre, Cecil ed io rappresentavamo l'avanguardia dei rifugiati; di li
a poco gli altri membri della famiglia sarebbero arrivati nel Vermont, non
appena si fosse trovata per loro una sistemazione.

Gli eventi a cui ho accennato andavano comunque al di la delle possibilita
di comprensione di mio fratello Cecil ed ovviamente delle mie. Le nostre ani-
me non erano torturate dal senso di sconfitta. Fintanto che non mancavano
cibo, vestiti e ci veniva consentito di fare pili 0 meno tutto cio che volevamo,
per noi andava sempre bene.

Ora eravamo nella nostra nuova casa e, mi dispiace dirlo, 'ammutina-
mento non tardd ad arrivare. Il mattino successivo, quella che presto avrebbe
dimostrato di essere il comandante della nave, stava allacciandomi le scarpe.
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Non conoscendo la sua alta posizione all’interno della famiglia, ovviamente
supposi che si trattasse di una della ciurma e mi rifiutati quindi di obbedire
alla sua richiesta di alzare il piede. Pensando che fosse ormai ora di farle ca-
pire quale era il suo posto, le dissi: “Tu non sei la mia mamma, quindi non ti
ubbidird”. Il comandante chiamé immediatamente mio padre perché chiarisse
la faccenda, cosa che peraltro egli fece con effetti piuttosto duraturi. Io non
misi pitt in dubbio l'autorita di quella piccola anziana signora, che dopo tutto
sembrava avere ogni cosa sotto controllo.

Cecil ed io iniziammo subito ad esplorare le meraviglie della nostra nuova
casa. Le scoperte e le esperienze fatte col passare dei giorni, dei mesi e degli
anni, saranno narrate nei capitoli che seguono.

Subito dopo il nostro arrivo a Wallingford, la nonna si rese conto che i
vestiti che indossavamo non erano adatti per la vita che avremmo condotto
e la sarta di casa, la signora Margaret McConnell, si mise subito al lavoro.
Margaret aveva una pazienza da santa, altrimenti non sarebbe mai riuscita a
far stare fermi, in quei pochi minuti di prova, due ragazzini che si dimena-
vano e si contorcevano.

La divisa estiva consisteva di blusa e pantaloni, né lunghi né corti; la
parte di pantaloni che si estendeva al di sotto del ginocchio dipendeva da
quanta stoffa vi era a disposizione; se non andavano bene quell’anno, forse
sarebbero andati bene l'anno prossimo, quando le nostre gambe sarebbero
state pitt lunghe. La mezza via fra caviglia e ginocchio veniva dunque con-
siderata una posizione sicura: abbastanza alti da consentire guadi nel fango
e nello stesso tempo abbastanza lunghi da gonfiarsi alle ginocchia, come era
d’uso. Margaret doveva certo possedere doti di preveggenza, visto che riusciva
sempre a lasciare stoffa a sufficienza e a prevedere il mutamento anatomico di
noi ragazzi. Sbaglio solo una volta. In quell’occasione le mie gambe si erano
allungate in modo sorprendente ed anche 1™ allargamento” era stato notevole.
Se mai fossi riuscito ad entrare in una delle creazioni di Margaret McConnell,
non sarei piti riuscito ad uscirne.

Labbigliamento di quei giorni d’estate includeva, oltre alla blusa e ai nostri
indescrivibili pantaloni, un cappello di paglia a falde larghe, spesso ridot-
to piuttosto male. Non indossavamo scarpe, non ve ne era alcun bisogno.
Mi dispiace molto per quei bambini che non hanno mai provato la gioia di
sguazzare nelle pozzanghere di fango e di correre a piedi nudi nell’erba lunga
e fresca delle prime ore del mattino. La nonna sapeva queste cose e ci libero
presto dalle restrizioni imposteci dalla vita cittadina. Ogni sera, naturalmen-
te, dovevamo lavarci i piedi nell'acqua calda prima che ci fosse permesso di
entrare fra le candide lenzuola dei nostri letti, ma questo era il piccolo prezzo
da pagare per quella soddisfazione infinita di stare a piedi nudi.
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Whittier senzaltro serbava un posto nel suo cuore per questi bambini,
altrimenti non avrebbe potuto scrivere:
Blessings on thee, little man
Barefoot boy, with cheeks of tan,
With thy turned up pantaloons
And thy merry whistled tunes'.

! Dio ti benedica, piccolo ometto / ragazzino dai piedi nudi, con le gote abbronzate, / con i tuoi
antaloni arrotolati / e i tuoi motivi allegramente fischiettati.
p g
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CAPITOLO 2

LA NOSTRA FATTORIA E IL SIGNOR WYNNE

Il frutteto, l'orto e il campo di fieno degli Harris erano tutti all’interno di
un’unica tenuta. I meli, i cespugli di ribes, ecc. rispettavano i diritti territo-
riali di patate, fagioli, piselli, lattuga, radicchio, rape, cavolfiori, bietole, ecc. e
mai nessuno oltrepassava i propri limiti. Anche gli altri occupanti della tenuta
si comportavano altrettanto bene, dimostrando tutti doti di buon vicinato.

Lorto richiedeva pit attenzione da parte del nonno e del suo aiutante, il
signor Wynne, di quanta non ne richiedessero il frutteto e il campo insieme.
Bisognava arare, seminare, dare il fertilizzante, zappare, togliere le erbacce e
togliere gli insetti dalle patate, tutto questo per far contento lorto. Il frutteto
soffriva in silenzio per lo stato di trascuratezza in cui veniva lasciato; avrebbe
avuto bisogno di un trattamento antiparassitario o di una bella potatura, ma
il massimo a cui poteva aspirare era la bruciatura dei nidi di vermi quando
questi si moltiplicavano a tal punto da risultare troppo pestiferi da sopporta-
re. Il campo dava abbondanti raccolti di coda di topo e trifoglio per i quali
tuttavia non riceveva niente in cambio, se non due o tre carichi di letame di
vacca dalla stalla. Lo sterco del pollaio, per il suo alto contenuto di azoto,
veniva riservato per l'orto e non veniva distribuito in abbondanza, ma solo in
piccola quantita per ogni solco, come si usava fare nel New England.

Era sorprendente vedere quanto buon cibo il nonno ed il signor Wynne ri-
uscivano a ricavare da quell’orto pieno di sassi, solo le patate avrebbero potuto
giustificarne lesistenza. Coltivavamo le Peach Blow, le White Hebron Beauty,
le Early Rose ed infine le Burbank. Il vecchio signor Wynne utilizzava tutto
lo spazio a lui riservato per la coltivazione delle patate, delle “tate” come le
chiamava lui. In autunno le raccoglieva e le portava sulla sua carriola a casa,
dove aveva una famiglia numerosa, con molte bocche da sfamare.

Eravamo buoni amici noi due. Mi diceva sempre che stavo diventando
grande, ma quando gli chiedevo: “Grande quanto, signor Wynne?”, mi rispon-
deva che arrivavo appena alle ginocchia di un grillo e che pesavo due chili
in meno di un cappello di paglia. Era un uomo piuttosto anziano e curvo e
spesso si sedeva sulla sua carriola per riposare e fumarsi la sua pipa, cosi spes-
so lo raggiungevo e mi sedevo su uno dei manici della carriola. Non appena
lo vedevo pestare il tabacco nel fornello della pipa ed accendere il fiammife-
ro, sapevo di essere il benvenuto ed occupavo quindi il mio posto consueto.
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Qualche volta si sedeva e fumava immerso
nei suoi pensieri, qualche volta invece parla-
va liberamente nel suo aperto dialetto irlan-
dese. Un giorno gli chiesi perché parlava in
quel modo cosi buffo e lui mi rispose che ero
piuttosto io a parlare in modo ridicolo e che
non mi avrebbero capito affatto in Irlanda.
Quando gli chiesi perché coltivava cosi tante
patate, mi rispose che gli piaceva parlare con
le fate che si trovavano nei campi di “tate”.
Qualche volta mi indicava le sue amiche fate,
ma io, non so perché, non sono mai riuscito
a vederle.

Vi erano comunque moltissime altre cose
interessanti da vedere nell’'orto durante tutta
la stagione. All’inizio della primavera la lattu-
ga ed il radicchio iniziavano a farsi strada at-
traverso la terra, forieri di tutte le buone cose

Alleca di 6 anni il ragazzo inizio che sarebbero arrivate. I primi piselli iniziava-
ad imparare molte cose no ad arrampicarsi su per i cespugli piantati
dal nonno e i viticci dei fagioli iniziavano ad
arrampicarsi su per le pertiche tagliate dal signor Wynne nel pineto e piantate
in lunghe file che si estendevano da un lato all’altro dell’orto. Le precedenti
generazioni di fagioli si erano arrampicati anch’essi su per le stesse pertiche e
dopo essere stati seccati e sbucciati erano finiti nella grande pentola di ferro
in cui erano stati cotti fino a divenire di un bel color marrone, coperti di
carne di maiale ed infine portati in trionfo, fumanti, sulla tavola della sala da
pranzo da Delia, per allietare i cuori giovani e vecchi intorno ad essa.

Molte persone, da ogni parte del paese, si chiedono come i fagioli stufati
siano riusciti a mantenere per generazioni il primato nel menu del sabato sera,
serviti insieme al cornmeal pudding, sulle tavole aristocratiche di Boston; ma
forse non si meraviglierebbero troppo di questo, se avessero avuto il privilegio
di assaggiare almeno una volta fagioli e pane nero, cosi come queste deliziose
vivande vengono preparate nel New England.

[ fagioli serviti sulla nostra tavola non sarebbero stati cosi invitanti, se la
nonna li avesse comprati in un negozio. I nostri fagioli erano il prodotto del
duro lavoro del signor Wynne e del nonno e per questo erano ancora pil
dolci.

In effetti, il nonno e il signor Wynne sembravano fatti dell’essenza stessa
di tutte le cose buone coltivate nella piccola fattoria. Le patate, i cavoli, i fa-
gioli, le cipolle, le rape, le bietole e persino le mele Northern Spy sembravano
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molto pit appetitose quando pensavamo che erano i frutti della nostra terra.
Il latte che bevevamo, le uova che il nonno raccoglieva dai nidi nel pollaio
e i galletti arrostiti che avevano imparato a pavoneggiarsi e a razzolare nella
nostra aia, tutto questo faceva parte di noi.

Vivevamo molto vicini alla natura in quei giorni. Facevamo parte e ci
sentivamo parte dell’universo e, godendo con gioia delle cose, le nostre vite
erano piu piene di quanto non lo sarebbero state altrimenti.

Il signor Wynne aveva un piccolo rospo che saltellava davanti a lui, cat-
turando mosche ed insetti via via che procedeva ed il signor Wynne stava
molto attento a non pestarlo o a non colpirlo con la zappa. Penso che il rospo
avesse qualche affinitd con il signor Wynne e comunque era sempre nei parag-
gi. Ogni autunno il nostro rospo scompariva per poi apparire nuovamente a
primavera, dimenticandosi completamente che per la maggior parte dell’anno
non era altro che un pezzo di ghiaccio pieno di fango.

Il signor Wynne, con la sua carriola, la sua pipa, le sue “tate”, il suo rospo
e le sue fate era una persona interessante per un ragazzino come me, e poi era
anche il padre di Mike e Jim, due dei migliori lottatori della scuola, ed era
anche il padre di Delia, la ragazza che aiutava la nonna in casa.

Il nostro orto era senzaltro pieno di pietre e sassi, specialmente agli occhi
di chi veniva da terre piu fertili. Una volta stavo mostrando con orgoglio il
nostro orto ad un cugino dell’'Ovest che mi tolse tutto il vento dalle vele
esclamando: “Ah, ho capito cos’¢, ¢ la vostra pietraia”.

Il principale beneficiario del campo di fieno era la mucca, sebbene qualche
pianta di semi di carraway cresciuta spontaneamente offrisse la spezia ideale
per i biscotti che noi ragazzi, sempre affamati, divoravamo fra un pasto e
l’altro.

In agosto, quando il tempo prometteva bene, si tagliava il fieno. Non vi
era filo d’erba che sfuggisse alla falce del signor Wynne e dopo che il fieno
era stato lasciato riposare e le andane erano state rastrellate in piccoli muc-
chietti ordinati, allora arrivava Ab Harrington con la sua capace rastrelliera
ed aiutato dal signor Wynne trasportava tutto il fieno nel fienile da dove in
inverno poteva essere inforcato nello scivolo che conduceva alla mangiatoia
della nostra mucca.

La nostra tenuta si estendeva verso est, fra la fattoria di Arnold Hill a sud
e la fattoria di Alfred Hull a nord ed anche le operazioni che si svolgevano
nelle fattorie vicine erano di estremo interesse. Ho visto gli Hill che separa-
vano il grano dalla pula, alla vecchia maniera, battendo con il correggiato, il
solo che io abbia mai visto in azione.

Alfonso Stafford (padre di Fay che sarebbe poi diventato il mio piu caro
amico) gestiva la fattoria Hull per conto del signor Hull ed eseguiva alcuni
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lavori leggeri, come rastrellare il fieno con un piccolo rastrello a motore. 1l
vecchio Nate Remington, che lavorava da molti anni nella fattoria, svolgeva
la maggior parte del lavoro aiutato dalla coppia di cavalli Bobby e Fannie.

Il granaio della fattoria Hull offriva un sicuro riparo nei giorni di pioggia,
vi erano molti nascondigli e, quando non trovavamo di meglio da fare, po-
tevamo sempre divertirci a stuzzicare il vecchio Nate, che ci detestava. Una
volta diede sfogo a tutta la sua ira repressa ed urlo: “Se riesco a mettervi le
mani addosso!”, cosa che penso avrebbe fatto se fosse riuscito a prenderci.

Il granaio, con il suo reparto per il fieno, le stalle per cavalli e mucche,
il pollaio, la legnaia e i mucchi di carbone e le stanze per la conservazione
della carne era il posto ideale in estate per noi ragazzi, per incollare figurine
di trapezisti, funamboli, tiratori, eroi con la mongolfiera, pagliacci ed altre
celebrita del circo. La nostra improvvisata galleria di personaggi attirava la
nostra attenzione nei giorni di pioggia. La mia mania di collezionare foto
continua tuttoggi.

Finché tenemmo la mucca, continuammo ad eseguire le piccole operazio-
ni di fattoria. Siccome la nonna non si fidava di nessuno, faceva lei stessa il
burro. Filtrava i grandi secchi di latte in pentole che metteva poi nella di-
spensa. Alla mattina scaldava il latte sulla stufa fino a quando non si formava
uno strato di panna. Raccoglieva la panna con una grande schiumaiola e la
metteva da parte per il giorno in cui si sarebbe fatto il burro. Era il nonno a
fornire la forza necessaria per lavorare con la zangola.

La panna del Devonshire, giustamente famosa in tutta I'Inghilterra, ¢ le-
satta controparte della panna che la nonna separava dal latte della nostra
mucca. Per coloro che hanno avuto il privilegio di assaggiare le fragole con la
panna del Devonshire non ¢ necessario aggiungere altro. La nonna faceva il
burro proprio da quella panna.

Il nostro campo produceva anche un considerevole numero di margherite.
Erano apprezzate per la loro bellezza ed anche per la facolta di dire al ragazzo
o alla ragazza innamorati se il loro amore era ricambiato. Si staccava il primo
petalo chiedendo “M’ama”, al secondo invece “Non m’ama” fino a quando
l'ultimo petalo non svelava il segreto al piccolo cuore ansioso.

Anche i ranuncoli ? gialli del campo di fieno, per non essere da meno delle
margherite, sostenevano di avere poteri sovrumani. Se un ragazzino desiderava
sapere se alla propria amata piaceva il burro, i ranuncoli lo avrebbero rive-
lato. Bastava che egli ponesse un ranuncolo sotto il mento di lei e se veniva
riflesso il giallo, 'amata adorava il burro, naturalmente. Io ho provato questo

* In inglese “buttercup”, letteralmente “tazza per il burro”, di qui le loro presunte capacita di
dire se 'amata amava il burro.
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trucco molte volte, non che mi importasse molto se alla signorina davanti
a me piacesse 0 meno il burro. Non ricordo infatti di averle mai guardato
sotto il mento, per scoprire il riflesso rivelatore. Se ricordo bene, guardavo
sopra al mento, alla bocca color di rosa e alle perle lucenti in essa. Ranuncoli,
ranuncoli, complici nel pitt dolce degli inganni, se potessimo essere di nuovo
insieme!
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CAPITOLO 3

LA NOSTRA CASA DI QUATTORDICI STANZE

Sebbene la casa del nonno non fosse tanto grande, cerano quattordici
stanze, oltre alle dispense ed altri meandri indescrivibili utilizzati soprattutto
come ripostigli ed un grande attico. Delle quattordici stanze, solo sette veni-
vano usate regolarmente. Vi erano quattro stanze per gli ospiti, tre delle quali
occupate solo di rado, mentre la quarta, per quanto ne so, non fu mai usata.
Il salotto a sud veniva utilizzato solo quando avevamo ospiti, mentre quello a
nord fu aperto solo due volte nei diciotto anni che trascorsi in quella casa. La
prima volta fu quando ricevemmo la visita di parenti importanti dall’Ovest e
la seconda in occasione del funerale del nonno.

Tutta la casa dava prova di un’impeccabile gestione. Le tovaglie sulla ta-
vola erano sempre immacolate e qui e la sulla superficie si poteva intravedere
una pezza, testimonianza muta, ma eloquente, di quella parsimonia ed amo-
revole cura tipica del New England. Sempre quando vedo una di queste pezze
su una tovaglia, mi si riempie il cuore di teneri ricordi. Indicano la presenza
di quello spirito che conta, la cui memoria non pud essere dimenticata con il
passare degli anni.

Anche le robuste case del New England potrebbero andare distrutte per
una tempesta, un’inondazione, un incendio, ma i ricordi delle case dove ri-
siede I'amore sono imperituri. Quando si guarda indietro nel lontano passato,
molte delle cose che sembravano avere un grande valore sono ormai insignifi-
canti, mentre altre acquistano una tale importanza da farci dire: “Nientaltro
ha valore”. 1l sacrificio, la devozione, l'onore, la veritd, la sinceritd, I'amore,
queste sono le virth familiari, caratteristiche di quelle case vecchio stile.

La cucina della nonna era come gli ingranaggi di un orologio, il motore
di unautomobile, il cuore di un essere umano. In cucina si generava quel
potere che controllava tutte le faccende domestiche. La cucina era un alveare
di operosita.

Il lunedi era un giorno particolarmente movimentato; tutti gli ingranaggi
venivano messi in moto, persino il nonno aveva la sua parte. Alimentava il
fuoco sotto alla caldaia, usando solo legna di betulla bianca che bruciava
molto in fretta e produceva un calore molto forte, nel momento opportuno.
Il nonno doveva tenere la riserva d’acqua dietro la stufa sempre piena, dispo-
nibile per le vasche da bagno o la caldaia, quando Delia ne avrebbe avuto
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La casa di 14 stanze

bisogno. Solo I'acqua dolce veniva considerata adatta per lavare i piatti, per
lavare gli abiti il lunedi, o per il nostro bagno, il sabato sera. Acqua dolce,
sapone dolce fatto in casa e legna dolce sotto la caldaia erano un’imbattibile
combinazione contro la sporcizia. La pompa del lavello in cucina forniva sem-
pre la giusta quantita di acqua dolce dalla cisterna ed il rubinetto nella cucina
estiva faceva altrettanto bene il suo lavoro, fornendo acqua fredda dura per
bere, cucinare, refrigerare i cibi ed eliminare i liquami.

La cucina era molto versatile. Diventava presto un forno nei giorni in cui
si faceva il pane, un caseificio nei giorni in cui si faceva il burro, una macel-
leria nei giorni in cui si facevano le salsicce, il lardo e si salava la carne. Fra
i doveri della cucina vi erano altri cento diversi servizi, dal mettere in scatola
la frutta, al fare i tappeti con gli stracci.

Naturalmente, quando non riusciva a farcela da sola, la cucina grande po-
teva sempre contare sulla cucina estiva. Questultima era dotata di un proprio
lavello in cui si potevano lavare i piatti nel caso in cui il lavello della cucina
grande fosse utilizzato per altri scopi. Il burro veniva fatto con la zangola nel-
la cucina estiva, con il nonno che forniva quello che il signor Jerome Hilliard
avrebbe chiamato “olio di gomito”.
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La cucina estiva era inoltre il luogo dove veniva conservato il sacco nel
quale riponevamo tutti gli stracci in attesa che P'uomo degli stracci venisse
a prenderseli. Il sacco degli stracci aveva un ruolo importante nella nostra
economia domestica, in quanto con esso venivano pagate tutte le scope, spol-
verini e annessi € connessi.

Nella cucina estiva vi era inoltre un fusto per il carbone e spazio a suffi-
cienza per accatastare legna pronta per l'uso. Per quanto ne so, non ¢’¢ mai
stata alcuna gelosia fra la cucina grande e la cucina estiva. La cucina grande
sapeva di essere il cuore del nostro piccolo universo e la cucina estiva si ac-
contentava del suo ruolo subordinato.

Nella cucina vi si trovavano inoltre due dispense, la pitt grande delle quali
dava sulla stanza da pranzo, consentendo cosi di risparmiare fatica. Anche i
piatti, ad eccezione delle porcellane, venivano conservati nella dispensa piu
grande; cerano poi tre barili, uno dei quali conteneva la farina di frumento,
il secondo farina di grano saraceno ed il terzo lo zucchero. Tutti gli utensili
da cucina, le uova e molti altri utensili per la casa trovavano posto nella di-
spensa piu grande.

La piccola dispensa veniva utilizzata per conservare il latte, la carne affu-
micata, la frutta ed altri cibi che bisognava tenere al fresco. Questa piccola
dispensa era protetta per tutto 'anno dai raggi del sole, anche i pitt penetran-
ti. Durante 'inverno, infatti, lungo il muro esterno della piccola dispensa si
accumulava la neve, che vi rimaneva fino a primavera inoltrata, quando ormai
era scomparsa ovunque, ad eccezione forse della cima del Killington Peak. Per
la nonna, la dispensa pit grande era sempre stata la “dispensa a sud”, mentre
la pitt piccola era la “dispensa a nord”, anche se non so il perché, visto che
entrambe le dispense erano saggiamente situate nel lato nord della casa.

Naturalmente la cucina non avrebbe potuto svolgere cosi bene il suo ruolo
se non fosse stato per I'enorme cantina, suddivisa in tre stanze, dove frutta e
verdura si mantenevano fresche, anche nei mesi estivi. Le patate ovviamente
dovevano essere germogliate quando i primi giorni caldi comunicavano che
il sole aveva emesso il suo proclama annuale, ordinando a tutte le creature
viventi di uscire a scaldarsi.

Un compito importante era svolto anche dal nostro grande recipiente di
refrigerazione, attraverso il quale scorreva incessantemente acqua fredda di
fonte che finiva poi nella latrina. II burro veniva fatto nella cucina estiva,
messo in grandi vasi di terracotta e infine riposto in questo recipiente dove si
manteneva fresco per il continuo scorrere dell’acqua.

Gli agricoltori del Vermont che avevano la fortuna di avere una sorgen-
te nelle vicinanze della propria casa, solitamente costruivano su di essa un
piccolo edificio nel quale poi svolgevano le operazioni di produzione della
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panna e del burro e conservavano i prodotti caseari che venivano consumati
in famiglia o venduti, se accumulati in grande quantita. Il burro e le uova si
vendevano allo spaccio o in alcuni casi venivano scambiati con altra merce di
cui si aveva bisogno. Queste casette costruite sulle sorgenti, con i loro odori
di panna fresca e burro erano senzaltro il posto piti dolce delle fattorie vec-
chio stile e refrigerio ideale nelle calde giornate d’estate.

Lacqua dalla sorgente veniva pompata attraverso tubi ricavati da tronchi
d’albero fino al granaio dove i cavalli accaldati ed assetati di ritorno dai cam-
pi si potevano cosi rinfrescare e dove anche tutti gli altri animali della fattoria
avrebbero potuto godere dell’acqua fresca corrente. I moderni frigoriferi forse
sono molto pitt efficienti, ma non avranno mai lo stesso fascino dell’acqua
corrente di sorgente delle fattorie di montagna.

Una volta le donne erano solite produrre anche formaggi, oltre al burro,
ma questa pratica entrera in disuso con la comparsa delle prime fabbriche di
formaggio. Il formaggio verde del Vermont, a volte detto anche formaggio alla
salvia, si ¢ conquistato un’invidiabile reputazione in tutta la regione e in tutto
il New England. Me lo vedo ancora il nostro uomo del formaggio, Martin
Williams, con il suo mortaio e pestello intento a preparare la salvia da usare
nei suoi grandi tini di ricotta. Era solito mescolare insieme alla salvia anche
qualche tenera foglia di trifoglio, perché non avesse un sapore troppo forte,
diceva. Purtroppo I'industria del formaggio nel Vermont non duro a lungo e
fu presto sostituita dal famoso formaggio della contea di Hekimer, dello stato
di New York, molto prima che il Wisconsin divenisse lo stato con la maggior
produzione di formaggio dell’America.

Poi vennero le cremerie. Le industrie di formaggio vennero trasformate in
cremerie e gli agricoltori del Vermont portavano il loro latte intero e ritira-
vano quello scremato da dare ai loro maiali, proprio come avveniva prima.

Si separava la panna dal latte, la si lasciava raffreddare quindi la si met-
teva in grandi recipienti di latta che venivano poi spediti per treno a Boston
o New York, dove arrivavano in tempo per la colazione. Questa pratica, con
qualche ritocco, continua tuttoggi e continuera senzaltro fino a quando lae-
reo non cambierd lordine attuale delle cose. La maggior parte degli agricol-
tori del Vermont possiede ora un proprio separatore per la panna.

Se confrontata con molte altre case del New England, la nostra casa non
¢ affatto vecchia, anche oggi che ha cent’anni o giti di li; il che significa che
ha soltanto l'eta della citta di Chicago dove le case vengono e vanno molto
velocemente. Oggi ¢ robusta come allora e se nessuna circostanza infausta
disturbera la serenitd dei suoi molti anni, un giorno o laltro nei secoli, sara
destinata a diventare molto vecchia, anche per il metro di paragone del New

England.
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Per gli automobilisti che percorrono la Etahan Alien Highway, ¢ molto
facile riconoscerla in quanto sul tetto le tegole di ardesia sono state disposte
in modo da formare due grandi lettere: “H.H.”. lettere stanno per Howard
Harris, mio benefattore e nonno. La casa oggi ¢ di proprieta dei signori R.C.
Taft che hanno allevato in essa una famiglia di tutto rispetto.

La casa era cosi nuova rispetto alle altre in quanto la residenza originale
era stata distrutta da un incendio una notte di Natale. Uincendio ebbe inizio
dal negozio del nonno che a quei tempi si trovava proprio accanto alla casa
per ragioni di comodita.

Dei giorni della ricostruzione non ho mai saputo nulla, ad eccezione del
fatto che il falegname, un tipo molto versatile, aveva impiegato le ore di
tempo libero, quando il cattivo tempo non permetteva di lavorare alla casa,
a fabbricare un paio di bellissimi stivali per il nonno. Come voleva la moda
di quei tempi, arrivavano quasi alle ginocchia, anche se un paio di scarpe
avrebbe fatto lo stesso servizio e sarebbe stato pit confortevole.

Questi stivali erano molto leggeri, molto morbidi ed elastici e mio nonno li
portd per quarantanni, considerandoli i suoi stivali migliori. Ogni domenica
e in viaggio, nelle occasioni speciali ed infine quando lo seppellimmo, i suoi
stanchi piedi furono riposti nei morbidi stivali fatti dal versatile falegname.
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CAPITOLO 4

IL SIGNOR WEBSTER FA UN TUFFO

In base a testimonianze pilt o meno afhidabili, I'incendio che distrusse
la casa ed il negozio scoppio nel modo seguente. Sembra che il negozio del
nonno avesse la sua parte di fannulloni che si radunavano alla sera e spesso
anche durante il giorno. La loro attivitd principale era sparlare e praticamente
tutti, dal reverendo in git, erano soliti entrare per un aggiornamento. Questi
artisti della sputacchiera non avevano alcun rispetto per le persone e la loro
conversazione non era certo elegante, né edificante; solo risate e commenti
scurrili e quando non vi era nessun altro con cui prendersela si prendevano
in giro a vicenda.

Gli eventi raccontati non si distinguevano certo per loriginalita; infatti
ripetevano la stessa storia migliaia di volte, ora su una persona, ora su un’al-
tra. Per caso, qualche volta dicevano anche la verita, ma chi diceva la verita
veniva guardato con disprezzo. Se nessuno rideva ad una storia, chi l'aveva
raccontata dava il buon esempio, coinvolgendo cosi nella risata qualcun altro,
che forse non ci aveva pensato abbastanza su per coglierne il lato comico.

Il signor Asa Webster, il contabile anziano del nonno, era diverso da tutti
gli altri: non rideva mai alla proprie storie e stava cosi impettito che quasi
cadeva all’indietro. In genere aveva un aspetto lugubre e triste quando rac-
contava una storia, quasi come se avesse il sospetto che qualcuno potesse
dubitare della sua veridicita.

Asa Webster era considerato il miglior bugiardo della citta, una posizio-
ne di cui egli andava, a ragione, molto fiero. La sua reputazione fece si che
intorno a lui si radunasse una scolaresca di bugiardi in fasce, proprio come
Platone e Socrate radunavano intorno a sé i filosofi in erba di Atene. Wal-
lingford era in effetti Atene dei bugiardi. Erano soliti incontrarsi alla sera,
nel negozio del nonno per praticare la propria arte e per imparare dalle parole
piene di saggezza di Asa. Lui, come molti grandi artisti, aveva un tempera-
mento incostante; non poteva sopportare alcun rivale. Ogniqualvolta la sua
supremazia sembrava minacciata da un elemento pit giovane, lui solitamente
metteva sempre pitt legna nella stufa fino a quando il fumo, o meglio fino a
quando il calore non obbligava i rivali ad uscire. Nell’occasione in questione,
egli esagerd: il negozio e la casa presero fuoco.

Quando gli veniva chiesto come avesse fatto a scampare da quella terribile
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conflagrazione, si dice che Asa rispondesse di essersi messo il cappello e il
cappotto e dopo aver percorso alcuni passi per prender la rincorsa, di essersi
tuffato nel fumo e nelle fiamme e quindi attraverso una vetrata all’aperto.
Quando Thomas chiese, con aria dubbiosa: “Quanto era grande la vetrata,
Signor Webster?”, egli rispose senza esitazione alcuna: “18 per 23 centimetri”.
Le migliori bugie di Asa erano estemporanee. Era molto naturale.

Il nonno non ricostrui pitt il negozio, ma Asa Webster costrui una casa ed
un negozio dall’altra parte della strada. Il suo emporio pud essere considerato
il capostipite dei negozi “cinque e dieci cent”, sebbene la sua clientela fosse
composta essenzialmente di ragazzi che spendevano al massimo un cent, non
cinque.

Il signor Webster entrd nel settore del commercio trovandosi una con-
correnza piuttosto agguerrita. Oltre all'emporio generale, al negozio di gra-
naglie ed alla ferramenta vi erano altri commercianti che come lui erano
specializzati. Luther Tower vendeva dolci, principalmente caramelle e miele.
George Tower vendeva limoni, gallette e arringhe essiccate. George Edgerton
era specializzato in acqua minerale, liquerizia, frutta secca di tutti i tipi e di
tutte le etd, e lecca-lecca. Obadiah Makepeace trattava invece una linea molto
speciale di utensili e generi per la casa.

Questi commercianti erano tutti dei gentiluomini e Obadiah Makepeace
era un genio nell’arte del vendere. Se rimaneva senza uno dei suoi prodotti,
riusciva sempre a far si che il cliente ne acquistasse comunque un altro, anche
se questultimo non aveva nulla a che fare con quanto inizialmente richiesto.
Per esempio, si raccontava che uno dei clienti del signor Obadiah venne al
suo negozio un giorno in cerca di cherosene e poiché ne era momentane-
amente sprovvisto, disse: “Mi dispiace, questa mattina sono rimasto senza
cherosene, ma ho dell’eccellente melassa di New Orleans”.

Mentre parlava con i clienti, Obadiah aveva l'abitudine di far riverenze,
di sorridere e di gesticolare con le mani, il che aveva un effetto ipnotico,
che induceva i malcapitati a comprare qualsiasi cosa egli offrisse loro. Anche
lalternativa fra il cherosene e la molassa non sembrava cosi straordinaria per
chi conosceva bene Obadiah.

In un caso di emergenza come quello sopra descritto, la maggior parte
dei venditori avrebbe alzato bandiera bianca; non cosi faceva Obadiah. Ogni
uomo, donna, bambino che entrava nel suo negozio con una moneta in tasca,
aveva diritto ad una gara per quella moneta e Obadiah era lieto di offrirglie-
la. Egli si arrendeva, o meglio posticipava la battaglia, solo quando ormai la
porta si era chiusa dietro al cliente.

E un vero peccato che un tale gentiluomo soffrisse di attacchi di epilessia
ed ¢ increscioso che essi avessero leffetto di trasformare questo uomo mite,

26 - La mia strada verso il Rotary (1945)



dai capelli grigi, in un qualcosa di molto simile ad un cacciatore di teste.
Per noi ragazzi, la regressione al primordiale del signor Obadiah costituiva
un’interessante digressione.

Ricordo di averlo visto correre all'impazzata per la strada, all’inseguimento
di una formosa donna franco-canadese, una rispettata cittadina del nostro
villaggio. Era un giorno torrido e la grassa signora era totalmente impreparata
a quel tipo di maratona in cui improvvisamente si dovette cimentare, dopo
aver scoperto di essere seguita da Obadiah, tuttavia era riuscita a coprire una
considerevole distanza in brevissimo tempo. Per ogni verso mascolino, Ange-
lina emetteva un urlo acuto. Non ricordo se questo episodio provocd a me e
ai miei amici un patema d’animo, ricordo solo che eravamo interessatissimi
alla gara. Angelina era in vantaggio di pochi passi, sarebbe riuscita a restare
in testa? Alcuni incitavano apertamente urlando “Prendila, Obadiah!”, mentre
altri incitavano Angelina: “Corri, corri per 'amore di Mike”.

Dal momento che sto raccontando di tempi in cui non esisteva il registro
di cassa, non ho a disposizione alcun mezzo per calcolare il guadagno medio
giornaliero di questi negozi di Wallingford; nei giorni di gran movimento e
nei giorni di festa forse un dollaro, forse due. Nel giorno del Signore tutti i
negozi erano chiusi.

Quale esempio dell'occasionale prodigalita degli uomini del Vermont,
ricordo di aver sentito un giovane agricoltore di Sugar Hill esclamare con
tono di vanagloria a George Tower, il venditore di gallette, limoni ed arin-
ghe, “Che mi importa di quello che spendo oggi, ¢ il quattro luglio, datemi
un’altra aringa”. George approvo
quel sentimento patriottico e la
moneta da un cent fu depositata
nella scatola vuota delle gallette
che serviva da cassa.

In termini di dollari e cent,
i piccoli negozi di Wallingford
erano senzaltro un fallimento,
ma i loro vantaggi sociali non
avevano prezzo; offrivano ai loro
proprietari ormai anziani lop-
portunita di occupare le proprie
menti. Il prendersi cura di un
negozio era senza dubbio meglio
che starsene a bighellonare per
la casa, di nessuna utilita per

nessuno, nemmeno per sé stessi.  Un negozio di Wallingford
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Questi negozi erano importanti anche per altri anziani, perché costituivano
luoghi di ritrovo e vita sociale. La fatica di gestire il negozio era veramente
minima; infatti il signor George Edgerton era solito rimanere tutto il giorno
sdraiato su un divano e se succedeva un evento inaspettato, cio¢ se entrava
qualcuno per fare un acquisto, era necessario qualche minuto perché si ripren-
desse dalla sorpresa.

Non cera orario di lavoro per questi commercianti, i loro negozi erano
collegati alla casa e quindi si poteva udire la campanella sulla porta ad ogni
ora del giorno e della notte. Nessun negoziante del New England che aspi-
rasse ad istituire un centro culturale, doveva aspettare a lungo per trovare dei
seguaci. Un cerchio di comode sedie intorno ad una stufa, una sputacchiera o
il secchio del carbone a tiro dei masticatori di tabacco, che si vantavano della
loro grande mira, avrebbero attirato un considerevole gruppo di gentiluomini
di mondo, specialmente durante i mesi invernali, cosi come la melassa attira
le mosche in estate.

Poiché vi erano molti negozi nei quali si poteva bighellonare senza spende-
re un centesimo, ogni fannullone faceva la propria scelta a cui poi rimaneva
affezionato. Lee Simonds, per esempio, era fedele al drugstore di Edgerton;
Alonzo Canfield alla ferramenta di Sabin. Alonzo era un uomo di pochissi-
me parole; infatti non ricordo di averlo mai sentito proferire verbo, se non
quando qualcuno gli chiese “Come stai oggi, Lon?”. Lui rispose con una sola
parola ed una soltanto, “collerico”, accompagnata da uno sguardo storto e
da un’espettorazione senza grossi risultati. Ho sempre pensato che Lon stesse
cercando di sputar fuori la sua collera, ma ci fu solo molto fumo e niente
arrosto. Mi sembrava che forse avrebbe fatto meglio ad imparare a mastica-
re il tabacco, cosi i suoi sforzi sarebbero stati premiati e i suoi concittadini
avrebbero avuto una maggior soddisfazione se dopo tutta la scena dell’espet-
torazione di Lon fosse uscito almeno qualcosa.

Mio nonno era fedele al negozio di Webster. Ephraim Hewlett era un
frequentatore abituale del negozio di suo figlio Danforth, di cui andava mol-
to fiero. Roz Sherman era un perdigiorno patentato, cosi come i suoi inde-
scrivibili cani, sempre affamati, il cui unico interesse era concentrato sullo
scatolone delle gallette da cui venivano frequentemente allontanati a calci. I
ragazzi di Wallingford visitavano invece molti negozi e fattorie nel corso di
un pomeriggio o di una sera e bevevano le parole di quei saggi cosi genero-
samente distribuite. 11 drugstore di Calvin Townsend, il negozio di caramelle
di Luther Tower, I'emporio di George Tower, il negozio di granaglie di Ben
Crapo, la segheria, grande e rumorosa, impregnata dell’odore dei pini, la dro-
gheria di Harshie Ensigh, il negozio di Obadiah Makepeace, tutti avevano il
loro seguito.
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Poi cera la stalla di Charlie Claghorn, il mulino di William Ballou, la
fabbrica di formaggi di Martin Williams, il negozio di gioghi per buoi di
John Miller, la fabbrica di pale per la neve di Frank Hoadley, la fabbrica di
sidro, il negozio del signor Pratt, che aveva una gamba sola, dove si facevano
“soprabiti in legno”, qualche volta chiamati “bare”, garantiti per dare a chi
li indossava la massima soddisfazione. Poi ancora il negozio dei finimenti di
“Onesto” Johnson, l'officina delle pietre tombali di Johnnie Adair, il barbiere
Jim Dolan con il calzolaio accanto, lo studio fotografico e laboratorio den-
tistico del dottor Eddy, dove ai ragazzi venivano estratti i denti con il gas.
Quindi I'Hotel Wallingford, gestito in seguito da Horace Earle e Lyle Vance
per commessi viaggiatori che venivano di rado e lasciavano molto presto la
citta, i negozi di maniscalco di Joe Randall e del vecchio Clark, il carrozzaio
Jerome Hilliard ed infine, il pitt importante di tutti, la fabbrica di forconi
Batcheller.

Tutti i negozi e i luoghi sopra menzionati avevano un proprio ruolo, pit o
meno importante nella vita economica e sociale di Wallingford.

Si dice che il primo edificio della fabbrica di forconi sia il piti vecchio nel
suo genere in tutti gli Stati Uniti. Per pitt di cento anni ¢ stato chiamato “II
negozio della vecchia pietra”. Dopo i Batcheller, fu adibito a molti usi diversi.
Ai miei tempi era noto come fabbrica di gioghi per buoi, mentre recentemen-
te ¢ stato trasformato in sala da t¢ per I'ammirazione dei molti turisti che
viaggiano lungo 'Ethan Alien Highway.
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CAPITOLO 5

CANTI DI CHIESA

La nonna portava solitamente Cecil e me con lei in chiesa e ricordo bene
lordine compassato dell’interno della vecchia chiesa Congregazionalista. La
nonna indossava una camicetta di seta adorna di pizzi di un colore sobrio,
adatta per la domenica nel New England. Tutti gli abitanti della citta, uo-
mini, donne e bambini camminavano senza fretta lungo le larghe navate, si
intrufolavano nei loro banchi, senza disturbare e si sistemavano sui cuscini di
tessuto grezzo in attesa di quello che il reverendo ed il coro avevano in serbo
per loro, oppure si accingevano ad un lungo periodo di meditazione o, in
alcuni casi, di sonno.

Una cosa comunque ¢ certa, i membri della chiesa di allora non mani-
festavano quei comportamenti indecorosi dei giorni nostri. Non ci si girava
intorno per salutare con il capo amici e conoscenti. Bisognava sempre tener
presente che si era nella casa del Signore.

Il sabato sera ci strofinavano per bene nella vasca da bagno; la domenica
indossavamo poi i nostri abiti piti belli, per andare in chiesa e poi al catechi-
smo. Al ritorno, potevamo toglierci il superfluo, indossare una blusa pulita per
goderci il resto della giornata nei limiti a noi concessi. Potevamo camminare
nel frutteto e mangiare mele, ribes, more o altri frutti di stagione. Potevamo
leggere un libro, ma non potevamo correre e giocare, se non di nascosto dagli
occhi vigili della nonna. Non potevamo uscire di casa, né gli amici potevano
venirci a trovare. Quest'ultima clausola era praticamente superflua, visto che
a loro volta i nostri amici non avevano il permesso di uscire dai confini della
proprieta.

Quando ci venivano a trovare i nostri cugini da Ruthland, avevamo final-
mente un po di compagnia. Tutti i bambini del New England dovevano es-
sere dei piccoli adulti nel giorno dedicato al Signore; il divertimento scatenato
era riservato agli altri giorni. Tuttavia non ricordo di essermi mai annoiato
di domenica, in quanto avevo opportunita di preparare i miei piani per i sei
giorni successivi.

Il reverendo Aldace Walker era il ministro della nostra chiesa e la sua lun-
ga barba bianca sembrava qualificarlo per il suo santo ruolo. Oggi, quando
si parla dei “profeti del vecchio testamento”, mi appare davanti agli occhi il
reverendo Aldace Walker, nella sua lunga veste, con la sua brocca in mano,
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che va verso la fontana del villaggio a prendere I'acqua fresca di sorgente. Era
un uomo amato e stimato da tutti i membri della congregazione.

Al reverendo Aldace Walker successe il reverendo Elija Huntoon, segui-
to poi dal reverendo Gamaliel Dillingham, che doveva essere un santuomo,
a giudicare dalla lunghezza delle sue preghiere e sermoni e dal suo aspetto
molto solenne. II reverendo Gamaliel era solito iniziare la preghiera della do-
menica mattina chiedendo la benedizione per tutte le autoritd. Ad iniziare
dal Presidente degli Stati Uniti ed elencava poi una lunga serie di funzionari
federali e statali, mettendoci in mezzo perfino qualche re e regina. Ero sem-
pre sorpreso dal numero di notabili inclusi nella sua lista e dalla prodigalita
con cui richiedeva la benedizione di Dio. Se qualcuno era stato dimenticato,
non era colpa del reverendo Gamaliel, e forse il Signore avrebbe rimediato in
qualche modo alla dimenticanza.

Un apostata di nome Dannie Foley, al servizio della signora Ranney e
di suo figlio Willie, di New York, che trascorrevano l'estate a Wallingford,
manifesto la sua opinione dicendo: “Perché, in nome del cielo, il reverendo
Gamaliel non dice semplicemente ‘Dio li benedica tutti, neri, bianchi, verdi
e gialli’ e non la pianta 1i?”. Se fosse stato per lui, mai Dannie avrebbe preso
posto nel banco dei Ranney, ma poiché assistere alla funzione religiosa face-
va parte del suo lavoro, doveva stare seduto e far buon viso a cattiva sorte.
Avrebbe aiutato volentieri il reverendo Gamaliel ad accorciare i suoi sermoni,
se glielo avesse chiesto. So che
Dannie diceva che i sermoni
troppo lunghi minacciavano
di mandare in rovina il paese
che noi tutti avevamo a cuore
ed erano molto peggio di una
tempesta o un’inondazione.

La mia posizione, se ricordo
bene, era a meta strada fra gli
estremi del reverendo Gama-
liel e le opinioni di Dannie,
con una maggior simpatia per
Dannie. Non posso dire di
ricordare molto di quello che
i vari reverendi dicevano nei
giorni della mia infanzia. Pen-
. so che i loro sermoni andasse-
i pi ro al di la delle mie possibilita,

La chiesa di Wallingford ma mi piacevano molto i canti
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del nostro quartetto misto che cantava molto meglio di quanto uno non si
aspettasse e, nell’intima atmosfera di quella vecchia chiesa del New England,
i miei pensieri si elevavano piu in alto di quanto non avrebbero potuto fare
altrove. Clera un senso di pace in tutto questo, un senso di compostezza e
benessere.

Qualche volta i miei pensieri si elevavano ad altezze esaltanti, quando me-
ditavo sulle eroiche battaglie di Frank Nelson, cosi come queste erano narrate
nel libro “Il viaggio di Frank su una cannoniera” e il mio cuore era a fian-
co del buon vecchio schiavo Cudjoe, nelle terrificanti avventure raccontate
nell'avvincente storia “La cava di Cudjoe”. Il mio solo cruccio era che la
Provvidenza, per una qualche ragione inspiegabile, mi aveva fatto arrivare
su spiagge poco romantiche. Comunque avrei cercato di accontentarmi per
il momento; magari un giorno sarei diventato un soldato, un marinaio o un
macchinista di locomotiva. Forse un giorno avrei potuto avere il privilegio
di combattere battaglie, di solcare mari tempestosi per ritornare poi a Wal-
lingford, in una divisa dai bottoni luccicanti, per attirare gli occhi delle belle
ragazze di Wallingford, mostrandomi perd indifferente nella mia superiorita e
limitandomi ad essere un eroe. Questi viaggi con la mente non erano affatto
disturbati dai sermoni del reverendo Gamaliel, anzi i miei voli di fantasia
erano stimolati e lo stesso reverendo Gamaliel aveva un ruolo nel mio mondo
dei sogni. In un batter d’occhio riuscivo a trasformare il nostro benemerito
reverendo in un selvaggio del Borneo, o in un qualsiasi altro personaggio che
io avessi scelto. Si pud dire che tutta la chiesa offriva molti buoni spunti.

Molto di rado ero colto da un senso di riverenza mentre sedevo nel banco
della nostra famiglia, fra la nonna e il nonno, ma nella maggior parte dei casi
i miei pensieri volavano lontano, sulle colline, ed i miei occhi erano piu fre-
quentemente fissi su un albero fuori dalla chiesa, che non sul viso del predi-
catore. Qualche volta sui rami si posavano degli uccellini, che amoreggiavano
o litigavano a seconda del loro umore. Sembravano assolutamente ignari del
fatto che fosse domenica e che il reverendo Gamaliel stesse gettando un fascio
di luce nei bui meandri delle anime dei membri della Chiesa Congregaziona-
lista di Wallingford; erano solo dei piccoli pagani.

Vi era qualcosa di squisitamente tipico del New England nel fresco fruscio
degli abiti lindi e sobri delle donne e vi era nell’aria una fragranza di profu-
mo, usato con parsimonia. Se la pulizia avvicina alla santita, allora le donne
del New England dovevano essere fra le elette.

Il vestito della nonna era sempre adeguato alla circostanza. La sua gonna
di seta nera, con i pochi ornamenti che l'accompagnavano sembrava partico-
larmente adatta di domenica mattina. Ha fatto il suo servizio per molti anni,
cosi come avvenne per il vestito e soprabito del nonno, il cosiddetto “vestito
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della domenica”. Ovviamente la nonna aveva anche uno scialle di paisley?,
cosi come la zia Mei e tutte le altre donne i cui mariti potevano permetter-
selo. Questi scialli erano I'emblema della raffinatezza. La zia Mei aveva anche
un cappotto di pelle di foca, regalatole dal nonno. Credo che anche la zia Lib
avesse un cappotto di pelle di foca che poi diede alla cugina Mary. Questo
significava avere due cappotti di pelle di foca in una sola famiglia. A quale
livello eravamo dunque giunti?

Gli abiti che il nonno indossava ogni giorno erano ben rammendati, anche
se portavano segni di usura ed erano ormai scoloriti. Il suo soprabito di tutti
i giorni era ben conosciuto in paese. Un ragazzo piu vecchio e pit grande di
me una volta disse con tono canzonatorio: “Ecco che arriva il vecchio Harris,
con il suo cappotto color topo”. Se solo fossi stato abbastanza grande, lo avrei
steso. Nessuno sapeva meglio di me perché il nonno faceva durare i suoi abiti
cosi a lungo. Nessuno sapeva meglio di me che vi era uno scopo dietro la
frugalita che ha caratterizzato la sua vita, cio¢ servire coloro a cui voleva bene.

La nonna si era assunta la responsabilita di far si che il nonno ed io aves-
simo un aspetto pulito la domenica mattina. Alla mattina presto dei giorni di
festa, era una scena familiare e consueta vedere mia nonna strofinare con un
panno ben insaponato le orecchie e il collo del nonno e ungere con grasso di
gallina i suoi stivali, per renderli lucidi e morbidi. La nonna aveva un polso
permanentemente bloccato in seguito ad un incidente avvenuto anni prima e
quindi doveva essere particolarmente difficile per lei, ma non I’ho mai sentita
lamentarsi una volta e col tempo il suo polso invalido divenne per me l'em-
blema dell’onore.

Se mi capitava di tossire in chiesa, la nonna mi passava una radice d’iris
dolce, preparata con le sue mani. La copertura di zucchero era un po’ troppo
dolce, mentre la radice un po’ troppo amara, ma mi ¢ sempre rimasta impres-
sa la sua gentilezza. Non mi ¢ mai passata I'abitudine di tossire. Lo stimolo
continua a venire nei momenti meno opportuni, specialmente in chiesa ed
ora ¢ un’altra mano, altrettanto gentile, che scompare nella borsetta per poi
riemergere con una pasticca lenitiva: la mano di mia moglie Jean, scozzese,
quarta nell'ordine fra i figli di John e Annie Thomson di Edimburgo, Scozia.

Nei suoi ultimi anni di vita, spesso il nonno si addormentava durante il
sermone e la voce tonante del reverendo sembrava aggravare la sua infermita.
Mi ero quindi ripromesso di tenerlo sveglio durante la cerimonia. Per far que-
sto, stendevo le mie gambe in modo da avere un mio piede in prossimita del
suo. In questo modo, durante i lunghi sermoni, il mio piede toccava quello
del nonno un’infinita di volte ed ora mi sembra quasi che il piede agisse per

3 Tessuto di lana, a piccoli disegni astratti imitazione cashemire.
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forza d’abitudine, e non tanto per la sentita convinzione che il nonno avrebbe
trovato un maggiore stimolo nel sermone, di quanto non ne potesse trovare
nella pennichella da cui io lo svegliavo cosi frequentemente.

Vi erano due giorni semi-sacri, se cosi si puo dire, cio¢ il giorno del Rin-
graziamento ed il giorno del Digiuno. In entrambi i giorni, la funzione re-
ligiosa veniva celebrata al mattino, all'orario consueto. Nel giorno del Rin-
graziamento ci veniva spiegato come dovevamo essere riconoscenti e perché,
anche se non veniva menzionata la cena a base di tacchino che era in realta
il fulcro del giorno del Ringraziamento. Io ho sempre pensato che si sarebbe
dovuto almeno menzionare il “Tiro al pollo e al tacchino” di cui si udivano
gli echi in distanza.

Per chi non ha mai visto un “Tiro al pollo e al tacchino”, tipico del New
England, dird che per un tiro al pollo ci volevano dieci cent, mentre per un
tiro al tacchino ce ne volevano venticinque ed ovviamente i volatili venivano
vinti da chi riusciva a spargere sangue. Alcuni furbi agricoltori del Vermont,
non ostacolati da abitudini di chiesa, facevano grandi affari vendendo le pro-
prie bestie in questo modo, dato che avevano visto che occorreva una certa
abilita per colpire un volatile. Gli uccelli venivano legati a dei paletti sul ver-
sante di un collina, per me lontana mille miglia. I bravi tiratori erano sicuri
di portarsi a casa un pollo o un tacchino, ma a loro non era permesso ripetere
il colpo. Per quanto riguarda gli altri, solo di rado riuscivano a far centro, ed
erano le loro monete da dieci ed i loro quartini ad arricchire gli organizzatori
di questo particolare tiro a segno.

I rigori del giorno del Digiuno non sono pit quelli dell’epoca coloniale;
anzi sono proprio i banchetti a caratterizzare questo giorno. Poiché la cena
del giorno delle ceneri veniva servita dopo la funzione in chiesa, era sempre
particolarmente buona. Io credevo fermamente nei giorni di digiuno e pen-
savo che si dovesse stimolare la loro osservanza. Nella nostra famiglia era fa-
coltativo andare in chiesa in questo giorno ed io sceglievo di non partecipare
alla funzione.
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CAPITOLO 6

LE CAMPANE DI WALLINGFORD

Nulla e nessuno poteva disturbare la serenita del nostro giorno di festa ad
eccezione del suono della campana della chiesa, suonata con vigore dal Capi-
tano Johnson. Chi fosse il Capitano Johnson, chi fossero i suoi avi e perché
fosse chiamato Capitano, questo non lo so. Tutto cid che posso affermare con
certezza ¢ che quando la campana della chiesa Congregazionalista suonava
alla domenica mattina, si poteva vedere il Capitano sul campanile mentre
tirava la corda, la quale si torceva e si dimenava come un serpente e qualche
volta quasi scompariva dentro ad un piccolo foro nel soffitto. I Capitano
non se la lasciava mai sfuggire, sebbene fosse difficile a volte determinare se
fosse il Capitano Johnson a tirare la corda, o fosse la corda a tirare il Capi-
tano Johnson. In ogni caso, egli combatteva la sua battaglia ogni domenica
mattina, lasstt sul campanile. Quando tutto sembrava perduto, dava un forte
strattone ed ecco che la corda ricompariva. Gli incontri fra il Capitano e la
sua corda serpeggiante erano appassionanti al pari delle leggendarie avventure
del gruppo di Laocoonte con i serpenti. Infatti per noi bambini questo spet-
tacolo costituiva uno dei lati positivi dell’andare in chiesa.

E molto probabile che addentrandoci nella teologia della campana questa
possa andare in pezzi, ma la teologia della nostra campana era di tutto ri-
spetto: era cio¢ una campana Congregazionalista. La sua voce risonante si
udiva due volte, ogni domenica mattina: cera la prima scampanata e la se-
conda. La prima scampanata invitava ad abbandonare le faccende terrene e a
venire subito in chiesa. Era evangelica nel suo fervore: invocava, deprecava,
ammoniva e persuadeva fino ad un crescendo selvaggio pieno di passione e
ardore. Faceva salti mortali, ruote e giravolte. In qualche occasione impazziva
addirittura e minacciava di lanciarsi dal campanile. Era difficile associare il
Capitano Johnson, cosi serio e posato, ad una campana simile, cosi capric-
ciosa ed incontentabile. Bisogna dire perd che il Capitano Johnson non fu
mai ricordato per la sua pietd religiosa. Non andava mai alle preghiere del
venerdi sera e non ha mai condiviso il pane ed il vino nelle domeniche di
comunione.

La seconda scampanata scandiva i rintocchi a tempo; non aveva quello spi-
rito esuberante della prima, ma un tono di rimprovero e condanna, molto pilt
consono al carattere del Capitano Johnson, cosi come noi lo conoscevamo.
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Ogni rintocco era una solenne proclamazione di cosa avrebbe atteso chi non
si pentiva dei propri peccati e non veniva subito in chiesa.

Nel campanile di un’altra chiesa, poco distante, nello stesso preciso minuto,
un’altra campana iniziava il proprio numero, con lo stesso intento e proposito.
In effetti scimmiottava ed imitava la campana della chiesa Congregazionalista,
ma i suoi concetti teologici non erano altrettanto esatti. Si trovava nel campa-
nile della chiesa Battista. Doveva esserci un Capitano Johnson o un suo simile,
anche se non ho mai saputo chi fosse. Ho sempre avuto il sospetto che si trat-
tasse di Seward Ainsworth che era organista, direttore di coro, solista, sovrin-
tendente della scuola di catechismo, Giudice di pace ed un’infinita di altre cose.

Uno degli assunti pitt irrazionali della campana Battista era che la salvezza
dipendeva dall’immersione completa e questo significava un bagno mozzafiato
nelle acque gelide dell’Otter Creek. I membri della chiesa ed altri spettatori
potevano sedere sulla riva opposta ed assistere alla cerimonia, se volevano,
mentre noi ragazzini, ovviamente, eravamo sempre in prima fila. Era diverten-
te vedere il reverendo Henry Archibald, con la barba rossa, rigido e solenne
guidare i peccatori infreddoliti e barcollanti sulle pietre scivolose verso le ac-
que piu veloci e profonde, quindi immergerli al di sotto della superficie, per
poi guidarli nuovamente verso la riva, fra colpi di tosse e singulti, “lavati”, o
come diceva il salmista, “pitt bianchi della neve”.

Suppongo che tutte queste cerimonie si attenessero alle dottrine della cam-
pana Battista; o per lo meno si pud dire che la campana Battista non faceva
mai confusione in tali occasioni, ma rimaneva in sereno silenzio per tutta la
loro durata. In altre parole teneva la bocca chiusa e rappresentava un esempio
da seguire in caso di opinioni religiose discordanti. Non ¢ dato di sapere dove
la campana Battista tenesse nascosta in questi casi la lingua, ma in ogni caso
il fatto che non la muovesse era una benedizione. Chi ¢ del New England sa
quanti pettegolezzi poteva altrimenti suscitare una lingua sciolta.

La vecchia saggia campana Congregazionalista sapeva che cera una qual-
che rotella fuori posto nella testa della campana Battista e quindi proclamava
con maggior ardore la virti della moderazione quale mezzo per raggiungere
lo scopo reciproco. 1l dibattito era piuttosto acceso e a volte acrimonioso ed
aspro. Epiteti, accuse, insinuazioni, iterazioni e reiterazioni venivano lanciati
avanti e indietro. Era un insieme di dottrine, da Calvino, a Knox e Wesley
con un sobrio sottofondo di Johnathan Edwards.

Vi era anche una chiesa Cattolica a Wallingford, ma dal momento che non
possedeva una campana, non poteva prender parte al dibattito. La cosa migliore
che la chiesa Cattolica poteva fare in queste circostanze era di abbassarsi e digri-
gnare i denti, se li aveva. Cid che avrebbe potuto dire, se avesse avuto una lingua,
¢ aperto ad ogni congettura. Mi sembra comunque ragionevole credere che non
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avrebbe mai concesso i propri diritti di spazio aereo ai suoi vicini cosi chiassosi.

Qualsiasi cosa possa esser stata detta sulle campane di Wallingford, e mol-
te parole sono state spese a loro favore, non si pud certo rinnegare la loro
influenza unificante sulla comunita. Forse sarebbe stato meglio se si fossero
incontrate a discutere con calma, invece che scaldarsi in quel modo. Forse
avrebbero potuto raggiungere un compromesso ed ognuna avrebbe ammesso
che vi erano tre vie diverse per raggiungere il Regno di Dio.

Tuttavia, non vi era sempre aria di contesa. Nei momenti tristi, quando un
abitante del villaggio era passato a miglior vita, ogni litigio veniva messo da
parte ed ogni campana annunciava I’'evento nel suo modo particolare ed osti-
nato. Sia che il caro defunto avesse avuto in vita torto o ragione dal punto di
vista teologico, fosse stato corretto o meno, i suoi resti avevano diritto ad una
sepoltura tranquilla e serena ed era comunque ormai troppo tardi per fare
qualsiasi altra cosa. Quindi si lasciava che fossero le campane della chiesa ad
annunciare il trapasso dei rispettivi membri, mentre l'altra campana rimaneva
in rispettoso silenzio. In queste occasioni, si suonava un rintocco per ogni
anno di vita del defunto. Al primo rintocco solenne, gli abitanti del villaggio
interrompevano il loro lavoro, qualsiasi esso fosse. Le donne che stavano fa-
cendo il bucato, toglievano le mani dall’acqua insaponata, le asciugavano in
fretta con un asciugamano o il grembiule e con il batticuore esclamavano,
“E morto qualcuno!”. Poi iniziavano a contare, uno, due, tre ¢ dal momento
che si conosceva l'eta approssimativa di ogni abitante del villaggio, non era
difficile per la campana trasmettere il messaggio. Via via che si contavano i
rintocchi, si sentivano esclamazioni del tipo “Grazie al cielo, non ¢ Millie!”.
Vedo ancora la nonna, un giorno in piedi nel portico della casa che contava
i lugubri rintocchi - “ottantotto, ottantanove, novanta!” poi rivolta verso il
nonno, disse: “E il signor Lovett, Pa; ha raggiunto leterno riposo. E v1ssu—
to a lungo e in pace, dopo una lunga malattia, ora meritava il riposo”. Nel
cimitero le differenze teologiche non erano marcate, le tombe delle famiglie
congregazionaliste erano accanto a quelle delle famiglie battiste.

Avendo concezioni teologiche confuse, qualche volta la domenica sera, men-
tre sedevo sulla soglia della cucina, mangiando il mio solito pasticcio di pane e
latte della domenica, combinavo appuntamenti segreti con la campana Battista
notoriamente pazza. Riuscivo a vederla bene e diventammo buoni amici. Men-
tre la campana Battista si contorceva cercando di convincere anche gli ossi duri
ad andare agli incontri della domenica sera, i passeri, che non credevano in tali
dimostrazioni, svolazzavano all'impazzata di qua e di l4, fino a quando non tor-
nava la calma ed essi potevano riappropriarsi dei loro nidi, dentro il campanile.

Clerano anche altre campane. In effetti, Wallingford era un villaggio di
campane e il loro scampanellio si udiva in lontananza. Clera la campana
dell’officina e quella della scuola. In inverno, quando le colline, le strade e i
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tetti erano ricoperti di un tappeto bianco di neve, si udiva il tintinnio conti-
nuo delle campanelle delle slitte.

Nessuna di queste campane menzionate per ultime aveva un carattere set-
tario, né divisionista in alcun senso. La campana dell’officina radunava gli
operai del villaggio, perché venissero a guadagnarsi il pane, fra il frastuono
dei martelli pesanti e il risonare dell’acciaio. Fra gli operai vi erano irlandesi,
franco-canadesi ed americani. Nessuno era molto ricco, nessuno indigente.

La campana della scuola richiamava tutti i ragazzi, figli e figlie di congre-
gazionalisti, cattolici e battisti. Nella scuola pubblica tutti venivano trattati
allo stesso modo, sotto la benefica influenza di maestri coscienziosi. Era come
una grande famiglia, i cui membri erano degni di amicizia e stima reciproca.

La scuola

Le campane di Wallingford mettevano da parte tutte le differenze quando
nella notte scoppiava un incendio, in una casa, un negozio o un’oflicina. Ogni
difficoltd linguistica era superata e tutte all'unisono incitavano: “Svegliatevi! E
scoppiato un incendio, portate i secchi con l'acqua” La notte che precede il
quattro di luglio, una delle due campane, quella che non era adeguatamente
sorvegliata, infrangeva il silenzio della notte con uno scampanio infernale. Piu
che una celebrazione della Dichiarazione di Indipendenza era 'annuncio che
alcuni monelli erano riusciti a sfuggire all'occhio vigile dei genitori e si erano
impossessati della citta.

Si era persino sparsa la voce che i sagrestani delle chiese, uomini austeri e
formali, non fossero poi cosi avversi a tali manifestazioni di sfrenatezza, ma
che anzi sobillavano tali comportamenti. Si narra comunque di una volta in
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cui i ragazzi si arrampicarono su per il campanile, attaccarono una corda ro-
busta al batacchio della campana e gettarono l'altra estremita fra gli arbusti,
in modo che fosse possibile suonare la campana dall’esterno. In quell’occasio-
ne, il sagrestano, pensando di catturare i colpevoli, si arrampicod velocemen-
te sul campanile, ma non si accorse di essere seguito da alcuni ragazzi che
chiusero a chiave la porta delle scale, lasciando il malcapitato segugio in balia
della musica festosa delle campane per tutta la notte.

Per i ragazzi sempre affamati, la campana preferita era quella che annun-
ciava per mano della madre o della cameriera che la cena era gia in tavola.
Al suono dolce della propria campanella, si abbandonavano palle e mazze e si
rinunciava perfino ad un attacco alla seconda o alla terza base.

Non cera bisogno di annunciare il menu del banchetto; si autopresentava
quando la porta della cucina si spalancava. E I'invito non sarebbe stato pit
esplicito se il manzo e il maiale sotto sale, il cavolo, le rape, le bietole e le
cipolle avessero messo fuori la testa dalla pentola ed avessero esclamato in
coro: “Piatto del New England per te, ragazzo. Prendi la sedia e preparati a
divorare. Non preoccuparti di lavarti la faccia, te la sei lavata ieri. Che im-
porta se lasci le tue tracce sul pavimento della cucina e della sala da pranzo,
¢ solo buon fango fresco e dopo tutto a cosa serve lo straccio? Appendi il tuo
cappello al chiodo sulla porta e noi faremo di tutto per accontentarti’.

Anche se il commeal pudding avesse fatto capolino da sotto il coperchio ed
avesse esclamato: “Non dimenticarti di me, ragazzo, arriverd piu tardi”, non
avrebbe comunque aggiunto nulla all’appello convincente del nervo olfattivo
stimolato dalle divinita della fame. Se uno vuole prendere un uccello, deve
mettere qualche granello di sale sul suo cammino, se invece si vuol catturare
un ragazzo, basta stimolare il suo olfatto.

Poi cerano le campane delle locomotive, che avvisavano del loro arrivo gli
abitanti del villaggio radunati alla stazione per vedere il treno o per andare a
trovare amici a Ruthland, lontana nove lunghe miglia. E raccapricciante pen-
sare a quanti padri, madri, sorelle e fratelli sarebbero stati travolti dalle ruote
di ferro, crudeli e spietate, se non fosse stato per la voce di avvertimento della
campana della locomotiva, che il fuochista suonava con cosi tanto ardore se-
duto di fronte a sua maestd, il macchinista, il quale in pompa magna aveva
la responsabilita di salvaguardare le vite di una moltitudine di passeggeri. 1l
trono dei Cesari non avrebbe potuto competere, in splendore augusteo, con
la cabina della locomotiva, familiarmente nota come “il ragazzo delle Green
Mountains”. Sua maesta, il macchinista, riceveva gli onori senza immeritato
orgoglio, considerando la sua posizione. Qualche volta si degnava perfino di
guardare verso il basso e di ammiccare a simpatici ragazzini che avevano deciso
di elevarsi anche loro tanto in alto un giorno e di ispirare le generazioni future.

In estate, le campanelle al collo dei capimandria servivano a tenere unita la

Le campane di Wallingford - 41



mandria nei pascoli montani e qualche volta si sentiva anche lo scampanellio
di qualche pecora.

Le campane piti gioiose di Wallingford erano senzaltro quelle delle slitte. Che
suono festoso! Specialmente dopo la prima neve ad autunno inoltrato. I fiocchi
caduti in silenzio durante la notte avevano ricoperto la terra di un manto im-
macolato. Era la sorpresa piu bella per noi ragazzini che balzavamo subito fuo-
ri dai nostri letti caldi di piume e inciampando nei nostri vestiti ci buttavamo
alla finestra, per goderci lo spettacolo. Nessun contadino che possedeva almeno
un cavallo era cosi povero da non permettersi una campanella. Il loro suono
festoso annunciava che era giunto il tempo per gli sport invernali. Ci sarebbero
state corse con le slitte a non finire e discese all’impazzata giti per le colline.

Ci sarebbero stati i pupazzi di neve, a cui infilare la pipa e piccole casette
di neve, nelle quali abitare, e fortini di neve da assaltare con missili volanti,
ovviamente di neve. E corse con le slitte al chiaro di luna e risate di bimbi
e bimbe, rannicchiati sotto le coperte di pelle di bufalo sulla spessa coltre
di paglia sparsa sul fondo delle slitte tirate da cavalli bigi, neri o bai, con le
loro cinte di campanelline tintinnanti. Persino i cavalli sembravano cogliere
lo spirito di quanto accadeva ed essere contenti che il monotono marrone si
fosse trasformato in bianco cristallino.

Si, le campane pit gioiose di tutte erano le campanelle delle slitte d’in-
verno, danzanti e spensierate. Se potessi solo una volta riprovare quella gioia
immensa, quel tuffo al cuore quando scoprivo al mattino la prima neve.

Hear the sledges with bells, Silver bells!

What a world of merriment their melody foretells!
How they tinkle, tinkle
In the icy air of night!

While the stars that over sprinkle all the Heavens
seem to twinkle with a crystalline delight;
Keeping time, time, time in a sort of Runic rhyme

To the tintinnabulation that so musically wells
From the bells, bells, bells, bells
Bells, bells, bells
From the jingling and tinkling of the
Bells, bells, belis*
Edgar Alien Poe

* Ascolta le slitte con le campanelle, le campanelle d’argento! / La loro melodia ¢ foriera di un
mondo di allegria / come tintinnano, tintinnano, tintinnano / nella gelida aria della notte! /
Mentre le stelle disseminate nei cieli / sembrano ammiccare con gioia cristallina; / tenendo il
tempo, tempo, tempo, come in una filastrocca runica, / con il tintinnio che risuona cosi musical-
mente / dalle campanelle, campanelle, campanelle, campanelle, / campanelle, campanelle, cam-
panelle, / dallo scampanellio ¢ dal suono argentino delle / campanelle, campanelle, campanelle.
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CAPITOLO 7

BUTTERCUP, REGINA DEL PASCOLO

Mio fratello Cecil aveva infine trovato un'occupazione, cio¢ condurre al
pascolo la nostra vecchia mucca Buttercup. Eseguiva il proprio compito im-
pavido. Se mi chiedessero di dire quale fosse la caratteristica pitt sorprendente
di mio fratello Cecil, direi senzaltro il coraggio. Non gli ¢ mai mancato
coraggio. Prendeva la vita come veniva, sapendo estrarre dalle esperienze di
ogni giorno il massimo della dolcezza e mai esitava di fronte al pericolo o al
disastro.

Molti anni dopo i fatti qui narrati, Cecil, affetto da una dolorosa malattia,
continuava tenacemente ad insistere che stava bene. Anche se forse sapeva che
cosera la paura, non lo ha comunque mai ammesso. Una delle ultime cose
che mi disse, quando ormai il suo sole era al tramonto: “Qualunque cosa si
dica di me, non potranno mai dire che non mi sono goduto la vita”. Nulla
di piu vero, caro fratello!

Di tutti i miei molti peccati, quello di cui mi pento maggiormente ¢ di
averti colpito, fratello mio. Era un giorno d’estate a Wallingford e in un attac-
co d’ira sferrai il mio pugno attraverso il tuo cappello sgangherato e ti colpii
dritto in faccia. Eri addolorato e nello stesso tempo umiliato e i tuoi occhi
erano pieni di lacrime, ma non mi hai colpito a tua volta. Mi vergognai ter-
ribilmente ed avrei dato tutto quel poco che avevo in cambio della possibilita
di ritirare quel colpo crudele. Questa scena mi ¢ tornata in mente migliaia di
volte, sempre con un grande senso di rimorso.

Dicevo dunque che Cecil si era assunto la responsabilita di portare al pa-
scolo Buttercup, sebbene 'unica cosa che egli avesse imparato sulle mucche
durante il nostro breve soggiorno all’Ovest fosse il latte che il lattaio lasciava
ogni mattina davanti alla porta di servizio e che non era mai abbastanza.

Alla fine comunque Cecil decise di trovarsi un giovane socio che lo aiu-
tasse nel suo lavoro di portare avanti e indietro dal pascolo la mucca. Non
so perché lo fece, forse solo per avere un po’ di compagnia. In ogni caso,
mi venne concesso questo onore, anche se la mia fiducia verso le mucche
era molto vacillante, per il fatto che esse possedevano un bel paio di corna,
un fatto che non si conciliava molto bene con gli ideali di pace sulla terra e
buoni propositi nei confronti dei bambini.

I risultati del primo giorno in cui portammo Buttercup al pascolo non
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furono molto rassicuranti. Buttercup, insieme ad altre mucche dei nostri vici-
ni, scatend una guerra nel vialetto che portava al pascolo; sembrava che fosse
scoppiato il pandemonio. Per intercessione della Provvidenza, qualcuno aveva
lasciato una grande scatola vuota sul sentiero, un eccellente rifugio in caso di
bisogno. Mi buttai nella scatola, lasciando Cecil e gli altri ragazzi a continua-
re 0 a trovarsi una scatola anch’essi. Dalla mia fortezza, sbirciai gli scontri di
teste e corna, pieno di paura e non lasciai la mia postazione, fino a quando
Cecil e gli altri ragazzi non mi assicurarono che la battaglia era finita e che
i belligeranti erano stati portati al pascolo, poi chiuso con le sbarre in modo
che fosse impossibile per loro tornare sul sentiero. Se avevano ancora qualche
questione in sospeso, avrebbero dovuto risolverla nel prato dietro ad un metro
e mezzo di sbarre robuste.

Con questo inizio poco promettente continuai ad avere a che fare con le
mucche, fino a quando non imparai a conoscerle e ad amarle. Le mucche mi
ricordano i giorni della mia infanzia. Quadri con scene pastorali risvegliano
in me ricordi piacevoli.

Buttercup era una Hereford, una razza importata dall’Inghilterra e consi-
derata migliore per la produzione di carne, non tanto di latte. Tuttavia But-
tercup si diede da fare in entrambi i sensi. Era pitt grande di qualsiasi altra
mucca al pascolo, pitt grande persino della mucca di Jimmy Conley, che era
la seconda per dimensioni. Le mucche dei vicini riconoscevano i diritti di
priorita di Buttercup e si facevano da parte quando le sbarre venivano aperte,
concedendole quindi il diritto di passare per prima.

Quando Buttercup aveva appena dato alla luce un vitello, produceva due
secchi pieni di latte ricco e schiumoso. Il suo alito era dolce, non era certo
una vittima dell’alitosi e possedeva altre buone qualita, troppe per poterle
menzionare tutte, ma forse la pitt importante ¢ che era la nostra buona, vec-
chia Buttercup. Se esistesse il “Who’s Who” delle mucche, sono sicuro che il
suo nome sarebbe stato ai primi posti della lista. Il suo muggito garbato era
una musica dolce per le mie orecchie e se non fosse stato per quell’attacco
d’ira quando fece la festa alla mucca di Jimmy Conley nella battaglia per la
supremazia nel pascolo, direi che era una mucca cristiana. Non che pensassi
male di lei, per aver fatto valere i suoi diritti; in effetti ero gongolante di fe-
licitd per la vittoria, se non ricordo male, e forse I’ho perfino incitata.

Pensavo sempre che Buttercup si sentisse terribilmente sola, rinchiusa in
quella piccola stalla per tutti i mesi invernali, cosi lunghi e freddi, con solo
una piccola finestra dalla quale poter guardare fuori e anche quando riusciva
a sbirciare all’esterno poteva vedere solo neve. Aveva comunque la soddisfa-
zione di sapere che la sua stalla era esposta a sud e che i gelidi venti polari
dovevano oltrepassare spesse pareti e diverse pile di legna ben ordinate prima
di poter toccare la sua spessa e vecchia pelle. Le galline e il loro cavaliere, il

44 - La mia strada verso il Rotary (1945)



galletto, erano sotto lo stesso tetto e le facevano compagnia: le galline chioc-
ciavano ogni volta che facevano un uovo, mentre il galletto era la miglior
sveglia quando era il momento di annunciare il nuovo giorno.

Il nonno era un visitatore assiduo, sia alla mattina che alla sera, e portava
sempre porzioni generose di farina di mais in cambio del po’ di latte che But-
tercup aveva da offrire. I giorni di festa per lei non avevano alcun significato;
continuava a mangiare, a produrre latte e a ruminare. Forse riviveva in sogno
i giorni felici dell’estate trascorsi al pascolo con le altre signore mucche e il
signor toro, grande e bruno. Forse anche lei serbava il ricordo dei suoi amici,
cosi come io serbavo il ricordo delle visite ricevute durante lestate, special-
mente quando si trattava di fanciulle graziose. Penso che avesse una filosofia
di vita tutto sommato confortante.

Forse Buttercup si divertiva un mondo a sbirciare attraverso la sua fine-
strella. In fondo, una delle mie distrazioni pili interessanti durante le giornate
di bufera in inverno era quella di mettermi in ginocchio sul pavimento del
salotto, davanti ad uno dei finestroni, con il naso appiccicato al vetro a guar-
dare la neve che cadeva, contando i fiocchi pitt grandi. Alcuni erano veramen-
te giganteschi e facevano completamente sfigurare tutti gli altri compagni.
Le loro forme erano molto diverse fra loro; erano molto pigri e si lasciavano
trasportare verso il basso arrivati da chissa dove; il loro volo, cosi come I’at-
terraggio, erano estremamente silenziosi ed erano veramente bianchi candidi.

Quando i fiocchi cadevano a migliaia, pensavo sempre quanto avrebbero
impiegato per seppellirci tutti, ma quando la nonna gettava locchio fuori
dalla finestra diceva sempre: “Questa tempesta non durerd a lungo, i fiocchi
grandi sono troppo pigri per far danni, sono quelli piccoli i piti insidiosi. Non
hanno cervello e qualche volta si mettono uno sull’altro per giorni e giorni
fino a quando gli spazzaneve non riescono a liberare nuovamente la strada”.
Un altro detto della nonna era: “Quando il sole non riesce nemmeno a far
sgocciolare le grondaie, allora ¢ veramente freddo”.

Il nonno era addetto alla mungitura, ma non era un grande esperto. Sape-
va mungere con una mano sola e le sue prestazioni non erano piu impressio-
nanti di quelle di un pianista che suona con una mano sola. Non affondava
mai la fronte nel fianco di Buttercup, come facevano invece altri mungitori
esperti, ma stava seduto diritto, in equilibrio precario sul suo sgabello con
una gamba sola e con la mano sinistra teneva stretto il secchio. La sua posi-
zione non era affatto sicura in quanto era completamente esposto alle sferzate
della coda che, nei mesi in cui vi erano molte mosche, non di rado finiva
arrotolata attorno al collo del nonno. Questo interludio, anche se ben esegui-
to, era una seccatura per il nonno, ma costituiva fonte di divertimento per il
giovanissimo pubblico.
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Il nostro fienile era teatro di esibizioni che avrebbero meritato un posto
d’onore al varietd. Una sera venne rappresentato un dramma. Il nonno, cosi
alto com’era, stava tentando di convincere, di spronare, di spingere o tirare
Jason, un vitello, ormai mezzo cresciuto, figlio di Betty, la figlia di Buttercup,
ad andare nell’aia passando attraverso una porta molto bassa. Jason, dopo aver
resistito a lungo ad ogni lusinga del nonno, improvvisamente cambio idea
e si buttd a capofitto attraverso la porta, trascinando il nonno dietro di sé.
Se fosse stato un vitello con buone intenzioni, avrebbe visto che era difficile
per il nonno fare i conti con la porta cosi bassa. Ma Jason era senza remore
e non gli importava assolutamente nulla di quello che poteva succedere al
nonno; aveva chiaramente deciso di declinare ogni responsabilita al riguardo.
Comungque il nonno recitd la sua parte di perfetto gentiluomo del New En-
gland. Al momento opportuno si chind di colpo, con l'abilita di un pugile
che schiva il colpo dell’avversario, cosi Jason e il nonno riuscirono entrambi a
passare. Avendo conseguito il suo scopo, Jason si fermo cosi precipitosamente
come era partito e lui e il nonno, entrambi con le gambe spalancate contro
ogni eventualitd si fissarono a lungo. Non si erano mai visti sotto quella luce
prima di allora.

La mattina seguente, Cook, il macellaio, condusse Jason fuori dal cortile.
Era stato troppo individualista per il nonno.

Il mio amore per le creature bovine mi portd un giorno sulle Isole della
Manica, Jersey, Guemsey e Alderney, per poter vedere l'aristocrazia di tale
razza pascolare sulle colline natie. Mentre mi trovavo su queste isole, appre-
si che per risalire alla vera origine della specie occorre andare in Britannia,
dove due ordini di preti, allevarono ognuno una propria razza pura di bovini.
Imparai inoltre che quando i monaci furono estromessi dalla Francia, presero
con sé i propri animali domestici, un ordine si rifugio nella piti vicina isola
di Jersey e l'altro a Guemsey ed altri ancora andarono nell’isola di Alderney.

La popolazione bovina di Guernsey ammonta a soli seimila capi, ma vi
sono centinaia di migliaia di mucche Guernsey sparse in tutto il mondo e la
maggior parte di esse si trova negli Stati Uniti. Potrebbe risultare gratificante
per i miei compaesani del New England sapere che Peterborough nello stato
del New Hampshire ¢ il centro pili importante per quanto riguarda le co-
noscenze sulla razza Guemsey e che la rivista Guemsey, pubblicata in questa
piccola citta ¢ considerata molto autorevole in tutto il mondo, inclusa Iisola
da cui gli animali migrarono.

Mi sono sempre chiesto come mai solo gli agricoltori e gli allevatori sem-
brano essere interessati alle mucche. Sono stati scritti molti libri sulle quali-
ta lodevoli di cani e cavalli, ma alle caratteristiche ed alle peculiarita delle
mucche ¢ stata dedicata ben poca attenzione. Il solo libro che io abbia letto
sull’argomento per non addetti ai lavori era un saggio di uno scrittore del
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New England che descriveva alcune delle regole di condotta (o regole etiche,
se vi piace) nelle relazioni fra bovini.

Durante una gita in automobile nel Wisconsin, trascorsi una notte in casa
di un agricoltore, che aveva una bella mandria di Guemsey. Era figlio di
immigrati tedeschi e amava veramente le sue mucche. Ogni mattina si faceva
la doccia e la barba in un compartimento del fienile, accanto alle stalle im-
macolate delle sue mucche. Un giorno fece installare una radio in modo da
poter ascoltare la musica mentre eseguiva le sue abluzioni. Lo fece senza aver
idea che i concerti di prima mattina sarebbero risultati graditi ad ogni altra
creatura, tuttavia sembra che una sera la radio si ruppe con il risultato che
la mattina dopo non si sarebbe potuto ascoltare il concerto. Era seccato ed
arrabbiato di questo fatto, ma lo fu ancora di pitt quando scopri che le sue
mucche erano nervose ed irritate e solo dopo che si riusci a ripristinare la mu-
sica, cambiarono di nuovo umore e fecero fluire il loro latte in abbondanza.

Avrei potuto dubitare della storia del contadino tedesco, se non fosse stato
per il fatto che in un delizioso villaggio pastorale della Svizzera avevo sentito
dire che nelle fattorie dove le mucche sono abituate ad udire il fischiettio dei
mungitori, chi non sa fischiare viene automaticamente escluso da tale compito.

Una volta trascorsi un piacevole pomeriggio nell’entroterra di Montreux,
sul lago di Ginevra, a mezzo miglio dal centro turistico sempre cosi affollato.
Fu come tornare indietro nel tempo, nella pace e nella quiete delle genera-
zioni passate. Minuscoli villaggi dove gli anziani sedevano in comode sedie
accanto ad un piccolo centro, presso la fontana del villaggio dove i contadini
portavano le loro mucche e cavalli da tiro. Un altro mezzo miglio verso I'in-
terno vi era un piccolo villaggio con un negozio, dove i contadini portavano
il loro latte in grandi fusti ed i clienti arrivavano con le brocche.

Non lontano un uomo, un ragazzo e un bue mansueto stavano raccoglien-
do il fieno. Laria era piena della fragranza del fieno appena tagliato ¢ uomini,
donne e bambini si occupavano delle proprie faccende serenamente, contenti
del loro lavoro, respirando la pace tuttintorno. La pace ¢ una tradizione in
Svizzera e perché non lo dovrebbe essere? Non c¢’¢ niente di pit tranquillo
della campagna svizzera, punteggiata di grandi mucche brune.

Un mio amico americano che si occupa di compravendita di mucche mi
ha detto che le mucche trasferite da una fattoria ad un’altra solitamente di-
minuiscono la loro produzione di latte. Era stato infatti costretto a riportare
nella fattoria d’origine una mucca Guernsey che aveva appena venduto per un
bel gruzzolo. Prima della vendita produceva venticinque litri di latte al giorno,
ma presso il nuovo proprietario ne produceva appena sei; cosi 'acquirente fu
ben felice di restituirla allo stesso prezzo di acquisto. Al ritorno nella sua stal-
la di origine, le tornd immediatamente I'appetito e ritornod a produrre latte in
abbondanza. Il contadino fu contento di riavere la sua mucca e dichiard che
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non l'avrebbe pili venduta; se lei amava cosi tanto la sua casa, allora aveva il
diritto di rimanervi per il resto della sua vita.

Il sentimento espresso dal contadino americano non si differenzia molto
da quello del contadino indu che cura le sue mucche ormai vecchie e decre-
pite fino al loro ultimo respiro e da loro una decente sepoltura. Voi dite che
I'idea della sacralita della mucca ¢ pura superstizione. lo non sono mai stato
in grado di definire chiaramente dove finisce la superstizione ed inizia qual-
cosaltro. Per quanto riguarda la nostra vecchia Buttercup, senz’altro possedeva
attributi che chi professa la nostra fede definirebbe cristiani. Chi meglio di lei
ha dimostrato che ¢ meglio donare che ricevere. Il suo latte era un alimento
completo. Con il suo corpo Buttercup mi ha nutrito da bambino. Le mie
ossa e la mia carne erano dono della sua munificenza. Che cosa ha avuto in
cambio? Farina di mais, erba del pascolo, fieno dal campo ed una stalla calda
in cui trascorrere i giorni e le notti in inverno, nient’ altro.

La miglior immagine della tranquillita e della contentezza ¢ senzaltro
quella di mucche al pascolo, che si godono la loro siesta pomeridiana, distese
allombra degli alberi, sulle rive del ruscello da cui hanno appena attinto un
sorso di acqua fresca e limpida. Nel loro dolce paradiso, con gli occhi soc-
chiusi, riposano nelle ore pitt calde della giornata con la sola preoccupazione
di scacciare qualche mosca e di continuare a ruminare in santa pace.

Quando a volte penso che i miei sentimenti verso le mucche, come sim-
bolo di tranquillita, sono stati forse eccessivi, mi tornano in mente le parole
di John Burroughs, il naturalista pili amato in America, a sorreggere la mia
fede vacillante:

“E piacevole guardare le mucche, mentre brucano lerba verde del pascolo,
mentre vagano per il bosco, quando ruminano sotto gli alberi, o nella stalla,
o infine quando riposano sui poggi. La mucca possiede una virti: ¢ piena
di bonta, sprigiona un odore di genuinita, il paesaggio si rispecchia nei suoi
dolci occhi, la qualitd e l'aroma di miglia e miglia di verdi prati si manifesta-
no nella sua presenza e nei suoi prodotti. Preferirei dovermi occupare di una
mandria di mucche, piuttosto che essere il guardasigilli della nazione. Dove
c’¢ una mucca, la c’¢ I'Arcadia. Fino a quando prevarrd la sua influenza ci
sara appagamento, umilta e la dolcezza della vita domestica”.

Non so nulla della sacralita delle mucche, ma so per certo che mi sentirei
a casa se il nonno, la nonna e la nostra vecchia Buttercup fossero li ad aspet-
tarmi alle porte del cielo.
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CAPITOLO 8

IT MIO AMICO PEL DI CAROTA

Un giorno casa Harris si trasformo in un putiferio in seguito all’arrivo ina-
spettato di zia Sue che dopo baci e abbracci sommerse Cecil ¢ me di regali:
archi e frecce, costumi da indiano, cestini di erbe dolci e aromatiche ed aleri
souvenir che aveva portato dall’Ovest. Quando infine la veritd venne a galla,
venimmo a sapere che zia Sue si era sentita terribilmente sola per la separazio-
ne dai suoi due nipotini ed essendo ormai svanita ogni speranza di vedere di
nuovo insieme la famiglia, zia Sue non aveva piu resistito a questa lontananza.

Zia Sue (la signora Wesley Cavelle) era la sorella maggiore di nostra ma-
dre, rimasta vedova durante la guerra civile, e non avendo figli, ovviamente si
era affezionata molto ai bambini di sua sorella.

Dopo molte discussioni, fu ricompensata per la sua devozione ottenendo
il permesso di portare Cecil con sé nell’Ovest, non lontano da dove mamma
accudiva Nina May riscaldava la casa dando lezioni di musica. Questa sepa-
razione doveva essere solo temporanea, ma in effetti si riveld praticamente
definitiva, ad eccezione di un brevissimo periodo di riunificazione a Cambrid-
ge, New York, e ad un altro periodo, leggermente pit lungo, trascorso dalla
famiglia unita a Fair Haven, nel Vermont.

La mia casa dunque continud ad essere quella dei miei nonni a Wallingford,
in quel delizioso villaggio circondato da montagne da scalare e da colline che
in inverno ostentavano le loro distese immacolate, cosi invitanti per le slitte
di bimbi felici, mentre in estate risuonavano delle voci di rapidi ruscelli dove
le timide trote cercavano rifugio sotto le rive prospicienti. In quel villaggio
ingentilito da torrenti e luccicanti laghetti, dove I'aria pungente dell’inverno
risuonava dei colpi dei pattini sul ghiaccio e di grida di gioia e risate; dove in
estate i ragazzi, senza timore di mostrare la loro pelle abbronzata e lucente, si
divertivano un mondo a nuotare nell’acqua fresca e trasparente. La mia casa
sarebbe stata in quel villaggio, insieme all’ordine, alla pulizia, alla cortesia,
alla premura e al quieto vivere tipici del New England. Sono stato un ragazzo
fortunato io, il secondo dei tre figli di George e Cornelia Harris, nipote di
Henry e Clarissa Fobes Bryan e pronipote di Reuben e Olive Chapelle Bryan.

Cecil era caduto nelle mani di zia Sue e Nina May riposava fra le calde
braccia della mamma. Era rimasto solo un bimbo a ravvivare la casa dell’an-
ziana coppia e quel bimbo ero io. Molti hanno detto: “Che peccato che i figli
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di Harris non siano potuti crescere insieme”. Era in effetti cosl, ma non fu
proprio un peccato.

Il coraggio di mia madre, la sua determinazione e la sua forza fisica l'aiu-
tarono a superare la sventura di essere nata nella sua famiglia, ma mio padre,
sebbene fosse molto intelligente ed avesse ricevuto una buona istruzione, non
era dotato di coraggio, né di determinazione e forza fisica. Gli affanni della
vita furono troppi per lui da sostenere.

Poco tempo dopo la partenza di zia Sue e Cecil, un nuovo amico inizid a
farsi strada nel mio cuore. Aveva i capelli rosso fuoco ed era un tipo a posto.
Sono certo di questo perché durante i molti anni della nostra intima amicizia,
non ci trovammo mai in disaccordo. Eravamo sempre uniti, negli alti e nei
bassi della vita. Quando ero in disgrazia per una qualche punizione, il mio
amico pel di carota, Fay Stafford, soffriva insieme a me, anche se nessuna
disgrazia o punizione lo avrebbe mai colpito se non ci fossi stato io.

Sua sorella maggiore ricorda che quando lei era una bimba, io arrivavo
sempre alla porta e chiedevo con ansia: “Pud venire Fay a giocare con me?”.
Avevamo praticamente la stessa etd, essendo lui nato in febbraio ed io in
aprile dello stesso anno ed eravamo ben assortiti. Lamicizia di Fay ¢ stata
senzaltro importante in quel primo periodo di formazione della mia vita. E
stato il primo di una lunga serie di amici che hanno arricchito e reso pit
dolce la mia vita, ma fra tutti mai nessuno ¢ stato piu caro e sincero del mio
amichetto dai capelli rossi delle colline di granito.

Non di rado, il nostro unico obiettivo era scalare le montagne piene di
fango e neve; cera sempre un senso di gloria nel raggiungere la cima, anche
se non era semplice arrampicarsi nella neve.

Un sabato Fay ed io decidemmo di scalare la Bear Mountain e di arrivare
il pitt in alto possibile nelle poche ore di luce di quella breve giornata inverna-
le. Pensai che sarebbe stato saggio non dire nulla alla nonna riguardo ai nostri
piani, quindi dicemmo solo che andavamo a fare una “camminata” e che forse
saremmo stati fuori tutto il giorno. La nonna non aveva obiezioni particolari
contro le camminate, ma si raccomandd che non tentassimo di scalare ver-
santi gelati, sarebbe stato troppo pericoloso. Disse: “Se dovete proprio fare gli
scalatori, fatelo d’estate, mai avventurarsi per le montagne d’inverno”. Fay ri-
spose baldanzoso: “Beh, le montagne sono i, signora Harris, e qualcuno dovra
pure scalarle, e chi puo farlo meglio di Paul ed i0?”. La nonna non era molto
convinta, ma non seppe resistere all’appello congiunto e incessante di noi due.

La nonna aveva sempre avuto un debole per Fay, pensava forse che avesse
la capacita di tenermi a freno. Lho vista fermarsi mentre friggeva le sue tanto
declamate ciambelline ed afferrarne un’ancora calda bollente e porgerla a Fay
su un piatto. Quel sabato la nonna ci diede un sacco di ciambelline appena
fatte, si raccomando ancora una volta di stare attenti e di venire a casa presto.

50 - La mia strada verso il Rotary (1945)



POCY, S Ty o
~\?§

" ¥4

™ ‘_‘

Wallingford sotto la neve

Solitamente andavamo direttamente ad est, verso la Bear Mountain, dato
che Willie Strong ed io avevamo percorso pitt volte questo itinerario, ma que-
sta volta, per cambiare un po’, risalimmo qualche miglia verso nord; la scalata
sarebbe stata piu facile rispetto all’itinerario diretto e ci avrebbe aiutato il
fatto che vi era pili neve in terra.

La giornata prometteva bene ed in effetti le condizioni rimasero buone
durante la prima parte del nostro viaggio. Faceva abbastanza freddo da far
pizzicare naso e orecchie e questo bastava a rallegrare qualsiasi ragazzo del
New England.

Non lontano dalla fattoria di Ed Crary girammo verso est, scavalcammo
uno steccato di pietre e sbarre ed entrammo in un pascolo, poi su verso le
colline in direzione della Montagna dell’Orso. La nostra spedizione era ormai
in pieno svolgimento, la nostra fama avrebbe fatto il giro del mondo e i no-
stri nomi sarebbero stati ricordati a lungo. Di tutte le direzioni indicate dalla
bussola scegliemmo proprio questa. Perché? Perché era una delle poche ancora
sconosciute. Non sarebbe stato abbastanza avventuroso percorrere un sentiero
noto. Cristoforo Colombo sarebbe riuscito a sopportare le molte sofferenze se
non ci fosse stato un mondo da scoprire?

Procedemmo dunque baldanzosi per la nostra via, cantando e gridando.
Era ancora mattina quando vedemmo una baita mezza diroccata in distanza
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ed un uomo e un ragazzo che lavoravano nel fienile accanto. Lo spirito di
avventura ci spinse ad andare in quella direzione, in quanto valeva sempre la
pena conoscere gente nuoOva.

Quando giungemmo abbastanza vicini da farci sentire, chiamammo a gran
voce facendo cenni di saluto con le braccia. Il ragazzo ricambio, ma I'uvomo
pose la forca con la quale stava accatastando il fieno e ci guardd imperturba-
bile. Fay grido: “Buon giorno, signore!”, e 'uomo rispose: “Buon giorno a voi.
Ma che diavolo state facendo quassti?”. “Oh, siamo solo venuti a curiosare, ci
sono per caso miniere d’oro? Potremmo comprarne una o due”. “No” - disse
I'uvomo - “né miniere d’oro, né alcun’altra cosa che valga la pena portarsi via.
Siamo povera gente, viviamo di pane, prosciutto e palle di neve, d’inverno
soprattutto di palle di neve. Ne volete una?”. “No, grazie” - risposi - “dob-
biamo continuare”. “Continuare per dove?”, chiese. “In qualsiasi direzione”,
risposi. “Forse verso la Bear Mountain, suppongo”. “Fareste meglio a stare
lontani dalla Bear Mountain in un giorno come questo”. “Che c¢’¢ che non
va oggi?, chiesi. “C’¢ un sole stupendo” “Si il sole ora splende, ma arrivera la
neve prima di sera. Fareste meglio a fare marcia indietro e tornarvene a casa,
se ne avete una’.

E con queste parole il contadino e il ragazzo ripresero a lavorare mentre
noi ci sedemmo su una vecchia slitta di legno a consumare il nostro pranzo a
base di ciambelle fritte. Proseguimmo quindi verso la Bear Mountain, affatto
turbati dalla profezia del contadino. Quando mai nelle nostre vite eravamo
stati impauriti da una tempesta di neve? Anzi, esultavamo al loro arrivo. Era-
vamo i ragazzi delle Green Montain, nessun contadino indolente poteva osare
dirci di lasciar perdere per una tempesta.

Via dunque per colline, valli, pascoli e boschi, ma non si pud negare il
fatto che la neve inizid in effetti a fioccare con sempre maggiore intensita.
Alle quattro iniziammo a vedere con difficolta la strada, ma non avevamo
paura, non ancora, sebbene avessimo preso in considerazione l'opportunita
di ritornare verso la casa del contadino. Infine decidemmo di tornare, ma la
neve scendeva ormai talmente fitta all’'imbrunire che non riuscimmo a capire
quale era la strada da segui-

Nel nostro vagare ci imbattemmo nelle rovine di un vecchio fienile che
chiaramente era stato utilizzato per conservare il fieno tagliato dai pascoli cir-
costanti. In quei tempi non era insolito trovare fienili o altri edifici del genere
molto distanti dalla fattoria.

Istintivamente percorremmo il perimetro del fienile cercando un punto di
accesso. All'intemo trovammo si riparo dalla neve e dal vento, ma non certo
dal freddo. La temperatura continuava a scendere e ben presto fummo conge-
lati fino alle ossa. Una moffetta, meglio coperta di noi, sguscio furtivamente
fuori da un cumulo di fieno e ci lascio.
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La domanda che tormentava le nostre menti era se saremmo riusciti a
rimanere in questa miserabile catapecchia fino al cessare della bufera o fino
al chiarore del giorno. Pensavamo alla preoccupazione dei nostri a casa e agli
avvertimenti della nonna sui pericoli della montagna d’inverno, ma vi erano
altre questioni piti pressanti. Eravamo forse destinati ad essere gli interpreti
di una tragedia, stavamo forse scrivendo un capitolo degli annali della nostra
valle? Saremmo state le vittime di una delle grandi tempeste del Vermont?
Forse la nostra storia sarebbe stata scritta nei libri di scuola, affinché i ragazzi
e le ragazze delle generazioni future potessero meditare su cosa succede ai ra-
gazzi testardi che non ascoltano le raccomandazioni degli anziani, che sanno
molto pitt di loro? Questi ed altri presagi passarono per le nostre menti, ma
la preoccupazione pitt imminente era se dovevamo affrontare nuovamente la
bufera o restare in quel rifugio. Sarebbe stato facile rispondere, se solo fossimo
stati sicuri della direzione indicata dalla bussola e della strada da prendere per
tornare alla fattoria del contadino.

Decidemmo infine, a torto o a ragione, di uscire nuovamente nella tem-
pesta, tenendoci per mano per non perderci e per aiutarci a sostenere le raffi-
che. Fortunatamente ci trovammo in perfetto accordo sulla strada da seguire,
anche se non eravamo affatto sicuri. Vedevamo a pochi palmi dal naso, ma
proseguimmo comunque fino a quando non incontrammo una forte penden-
za e ci rendemmo conto di esserci completamente persi, in quanto all’andata
non ci eravamo imbattuti in niente del genere. Dovevamo tornare indietro o
cambiare direzione? Alla fine decidemmo di continuare, pensando ormai che
non saremmo piu stati in grado di tornare alla casa del contadino e nemme-
no al fienile abbandonato. Pensammo che potevamo essere pitt protetti dagli
alberi e dalle colline se fossimo riusciti a scendere a valle. Decidemmo quindi
di percorrere la ripida discesa, afferrando i rami degli alberi e degli arbusti
per non cadere.

Alla fine della discesa, a giudicare dalla consistenza del fondo, cera un tor-
rente gelato che attraversammo ed essendo qui pit riparati dal vento riuscim-
mo a scorgere una lunga striscia di terra che costeggiava il ruscello. Poteva
essere forse una strada, ma dove portava? Sostenuti dalla speranza, risalimmo
le sponde ripide del corso d’acqua, a tratti attraverso piccole slavine di neve e
a volte sopra rocce che spuntavano dalla neve.

Una volta arrivati sul terreno pianeggiante, guardammo in alto e in bas-
so lungo questa striscia di terra e decidemmo di seguirla il pit possibile,
camminando in discesa piuttosto che in salita. Immaginate il nostro sollievo
quando scoprimmo che cera un ponticello che si estendeva sopra il ruscello,
chiaro segno che stavamo percorrendo un sentiero battuto. Non riuscivamo
a capire dove eravamo, ma senzaltro dovevano esserci delle case non lonta-
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no. Proseguimmo e lungo la strada ci imbattemmo in un abbeveratoio, altro
inequivocabile indizio a sostegno del fatto che ci trovavamo su una strada.
Sostammo per alcuni minuti accanto all’abbeveratoio, testimone dell’esistenza
di uomini e cavalli assetati.

Rimasi in piedi a scrutare i dintorni, cera qualcosa di familiare, ma non
riuscivo a ricordare. Improvvisamente tutto cambio aspetto e quella terra fino
allora sconosciuta divenne familiare. Con gioia esclamai a gran voce: “Oh
Fay, ¢ Gulf Road!”. In quel momento seppi che eravamo a quattro miglia da
casa e che conoscevo ormai ogni passo.

Non potevamo pitt perderci ora. Le colline sui due lati segnavano chia-
ramente la strada e le acque gelate del familiare ruscello erano a portata di
mano. Ce avremmo fatta a resistere per altre quattro miglia nella tempesta,
attraverso la neve? Senzaltro, visto che eravamo di nuovo pieni di coraggio.
Laggiu nella valle cera 'amore, la luce e il calore della nostra casa.

Eravamo perfettamente consci del fatto che anche altri stavano soffrendo
per questa nostra disavventura. Sapevo benissimo che la nonna e il nonno
aspettavano in ansia. Se solo il nonno avesse saputo in che direzione cercarci,
sarebbe sicuramente stato li fuori a scrutare con la lanterna. Anche il padre,
la madre e la sorella di Fay erano senza dubbio in pensiero per lui.

Consideravamo con attenzione dove mettere i piedi e ci fermavamo spesso
per riposare e girare il viso in direzione opposta alla tempesta, per prendere
nuovamente fiato. Ad ogni passo dovevamo alzare in alto la gamba, per poter
liberare il piede dalla neve sempre pitt alta. Chi ha mai provato a camminare
a lungo nella neve capira perfettamente quale enorme sforzo fosse richiesto.
Una cosa perd andava a nostro favore: eravamo ragazzi di montagna del New
England e i nostri muscoli si erano irrobustiti a forza di arrampicarci su per
le colline per la gioia poi di ridiscendere con lo slittino. Non eravamo certo
terrorizzati dalla neve, era la nostra amica e la amavamo. Cosi ci facemmo
strada nella notte e il candore della neve rendeva i dintorni meno cupi, anche
se né la luna, né le stelle illuminavano il nostro cammino. In alcuni punti la
strada si restringeva a tal punto che i rami dei sempreverdi ai lati, carichi di
neve, ostacolavano la nostra marcia.

Finalmente una curva della strada ci indico che la vecchia sentinella, Whi-
te Rocks, vegliava sulla nostra valle, ad un miglio circa sulla nostra sinistra.
Non riuscimmo a vedere le rocce bianche, ma avvertimmo la loro presenza
benigna che ci fece sentire subito meglio. C'era spazio solo per la strada e il
ruscello sotto le cui acque gelate si intravedevano in trasparenza trote ibernate
in attesa che la primavera le liberasse.

La vista delle sagome scure delle case dei contadini fugd ogni restante ti-
more. Passammo quindi davanti alla scuola e ai negozi del villaggio, anche se
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l'ultima luce era stata spenta gia da tempo. Girammo all’angolo dell’albergo e
passammo davanti alla casa del giudice Button e finalmente ecco la mia ado-
rata casa, li di fronte a noi. Le luci accese nell’ingresso a sud mi dicevano che
la nonna, il nonno e Delia erano tutti alzati e in trepidante attesa. Bussam-
mo alla porta della cucina che fu immediatamente spalancata di fronte a noi
e finimmo subito nelle braccia aperte della nonna che esclamo con fervore:
“Grazie a Dio, sono i ragazzi. Sono di nuovo a casa”.

In un attimo la nonna e Delia tolsero dai nostri corpicini tremanti gli
abiti ormai fradici. La nonna, come sempre in queste circostanze, prese il
comando. “Non star i a far niente, Delia. Metti altra legna di betulla nella
stufa, apri al massimo il tiraggio e fai un bel fuoco. Pa, prendi la vasca da
bagno gialla e riempila di acqua bollente, poi penserd io a metterci un bel po’
di mostarda. Presto ragazzi, via le mutande. Delia, prendimi la bottiglia di
ginger. Faro del t¢ bello caldo al ginger. Pa, metti un po’ di carbonella nello
scaldaletto e infilalo nel letto di Paul. I ragazzi dormiranno insieme. La cosa
pitt importante ¢ tenerli bene al caldo, forse riusciremo a eliminare gli effetti
della tempesta col sudore”.

Il nonno si affrettd ad eseguire i suoi ordini e poi prese i suoi stivali e la
lanterna, preparandosi per uscire nella tempesta. “Vado da Phon Stafford” -
disse il nonno - “a dirgli di venire a prendere Fay”. “E una notte da lupi, Pa”,
disse la nonna, “naturalmente bisogna dire agli Stafford che i ragazzi sono
tornati, ma ascolta bene Pa, Fay non dovrebbe uscire da questa casa questa
notte. Ha gia combattuto abbastanza contro la furia della tempesta per oggi.
Lo porteremo a casa noi domattina”.

Cosi Fay ed io dormimmo insieme quella notte, come avevamo gia fatto
molte altre volte. Le dita dei nostri piedi pizzicavano per il calore della mo-
starda e i nostri corpi sudavano per il calore del t¢ al ginger. Gli venne la
febbre durante la notte ed il giorno seguente suo padre lo porto a casa, dove
rimase a letto per diversi giorni. Questa ¢ stata 'ultima avventura di Fay sulle
montagne d’inverno; il padre infatti gli proibi di partecipare ad altre simili
scalate.
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CAPITOLO 9

I MIEI GENITORI

I miei ricordi del periodo in cui mio padre rimase a Wallingford sono
piuttosto vaghi. Qualche rara volta, di domenica pomeriggio, mi portava con
sé a fare una lunga passeggiata e pit di frequente, durante la settimana an-
davamo insieme sulle montagne a raccogliere lamponi, more e mirtilli. Una
volta andammo a pesca di trote, un‘avventura memorabile. Un’altra volta in-
vece, per accontentare una mia incessante richiesta, mi porto allo stagno dei
Fox per insegnarmi a nuotare. Non ero mai stato nell’acqua prima di allora e
la mia gioia si tramuto in terrore non appena sentii freddo. Mio padre, forse
indispettito del mio dietrofront, mi prese e mi gettd nell’acqua. Ricordo di
aver aperto gli occhi, appena sotto la superficie e la meraviglia di trovarmi
in questo strano e terrificante mondo verde. Fui felice di tornare sulla ter-
ra ferma e mi infilai in fretta i vestiti. Non chiesi mai pitt a mio padre di
insegnarmi a nuotare e ogni volta che penso al mio luogo di avventure mi
ritorna sempre alla mente quella mia prima lezione di nuoto e mio padre, cosi
silenzioso e triste, che forse in circostanze diverse avrebbe potuto essere uno
splendido compagno di giochi.

Pit tardi, con un amico pilt congeniale e premuroso, imparai presto a tuf-
farmi nell’acqua verde e profonda e ad esplorare da solo le meraviglie di quel
mondo, con la soddisfazione che nessuno della mia famiglia, ad eccezione di
Cecil, sapeva che ero ormai diventato un anfibio.

Un giorno che avevo marinato la scuola, incontrai inaspettatamente nel
bosco mio padre, che prontamente taglio un bastone delle giuste dimensioni
e me le diede di santa ragione. In un’altra occasione, mentre mi allontana-
vo furtivamente da scuola, gli arrivai pericolosamente vicino. Fortunatamente
egli non mi vide e riuscii a fuggire via sano e salvo, contento di avere avuto
gli dei dalla mia parte per una volta.

Mio padre era solito camminare avanti e indietro per il viale del giardino,
dicendo solo qualche parola di tanto in tanto, scervellandosi per trovare il
modo e i mezzi per ripristinare il rispetto per sé stesso e la stima dei suoi fa-
miliari ed amici. Il dilemma era come fare a guadagnare il denaro necessario.
Il nonno non poteva certo continuare a provvedere all’infinito.

Durante questo periodo mio padre si dedico alle invenzioni. Fra le altre
cose inventd anche un porta giornale da attaccare al muro, un aggeggio per
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pulire i camini munito di lampada ed un dispositivo inteso a proteggere le
societa ferroviarie contro eventuali appropriazioni indebite del denaro pagato
dai passeggeri al conduttore. Tuttavia nessuna delle sue invenzioni riusci a far-
gli guadagnare i milioni che lui sperava, cosi tento con altri mezzi. Un giorno
divenne commesso viaggiatore, un’altra volta si mise a costruire giocattoli in
una fabbrica a Mechanicsville, nel Vermont, in altre occasioni scrisse articoli
per alcuni giornali, ma il successo sperato non arrivd mai.

Alcuni degli articoli scritti da mio padre furono pubblicati ed egli ricevette
molte lodi, ma purtroppo solo pochi dollari. Gli editori erano desiderosi di
pubblicarli fin tanto che non costavano praticamente nulla, ma non oltre.
Tuttavia, anche in mezzo a tutte le sue tribolazioni, mio padre non perse
mai il suo senso dell’'umorismo e molto spesso se ne servi non solo per pro-
vocare risate, ma anche per ritornare per un attimo in quel mondo che lo
aveva usato cosi sconsideratamente. Quando un certo giornale pubblico uno
dei suoi lunghi articoli, scritti con mano capace, senza dargli nemmeno una
ricompensa, lo sentii dire: “Grazie a Dio non ha voluto nulla per lo spazio
pubblicitario”. Gli articoli di mio padre spaziavano su una varieta di argo-
menti. Nulla sembrava al di fuori della sua portata: storia, politica, filosofia,
religione, geologia e scienze; sapeva scrivere di tutto, anche se rendeva tutto
in chiave umoristica, peraltro in modo iconoclastico. Era un vero maestro
dell'invettiva. Non so se mio padre studid mai geologia al college, oppure
se si dedicod ad essa successivamente, ma non ho mai capito come facesse a
scrivere dei lunghi articoli in questo campo.

Alla domenica, faceva lunghi giri con il signor Cai Higgins su per le col-
line. Ricordo che il signor Higgins, il quale come altri che avevano lavorato
con il martello pneumatico in fabbrica, era diventato praticamente sordo, mi
raccontava sempre delle sue passeggiate con mio padre. Non si stancava mai
di narrare di quella volta in cui mio padre scommise dieci mila dollari che
avrebbe battuto il signor Higgins a far rotolare giti le rocce dalla montagna.
Mio padre perse la gara e disse al signor Higgins che purtroppo quella mat-
tina non aveva in tasca i diecimila dollari, ma che avrebbe invece offerto in
cambio un bel sigaro da cinque cent. II signor Higgins accetto di buon grado
lofferta ed il giro prosegui.

Un pomeriggio d’estate, quando il nonno, la nonna, Delia ed io vivevamo
da soli, stavo camminando lungo la via principale del villaggio, non lontano
da casa, quando vidi una signora che attraversava la strada. Aveva con sé una
bambina e portava un borsone. Veniva chiaramente dalla stazione e cammina-
va verso di me. Non avevo mai visto una signora cosi bella e cosi ben vestita.
La persona che piu le assomigliava era una vicina di nome Ann Simmonds,
che io ammiravo molto. La presenza di questa signora fu per me cosi sorpren-
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dente che provai una sensazione mai provata prima di allora. Mi vergognai
improvvisamente del mio cappello mal ridotto, della mia giacchetta tutta im-
polverata, dei miei pantaloni pieni di toppe e soprattutto dei miei piedi scalzi.
Ero veramente in uno stato di imbarazzo quando la signora venne avanti,
cercando il mio sguardo. Chiese quindi: “Sei tu il piccolo Paul Harris?”. Mi
stupii che la bella signora sapesse il mio nome e pieno di emozione balbettai:
“Si, signora”. Mi prese quindi fra le sue braccia e mi baciod appassionatamente
e il suo viso si riempi di lacrime. Le parole che ella pronuncio sono scolpite
nella mia memoria: “Allora io sono la tua mamma, caro Paul”.

I genitori

Nella mia mente iniziarono a prender forma vaghi ricordi della donna che
mi aveva preso fra le braccia, tuttavia erano ancora molto confusi. Improv-
visamente mi sovvenne che questa doveva proprio essere la signora di cui
parlava la nonna quando concludeva la nostra preghiera serale dicendo: “Dio
benedica anche il papa e la mamma”. Eccola dunque mia madre. Mi prese
per mano e io condussi la bella signora e mia sorella, Nina May, alla sola casa
che conoscessi, la mia casa nel New England.

Non ricordo quanti giorni rimase a Wallingford mia madre; non mi sem-
bra comunque per molto. Durante la sua visita, un giorno mi diede un mazzo
di gigli della valle. Non so dove li avesse trovati, ma da quel giorno, i gigli
della valle sono divenuti il fiore pitt puro, il simbolo dell’amore materno e
sempre li associo alla bella signora che mi sconvolse quel giorno di mezza

estate a Wallingford.
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Non ricordo pilt con precisione la cronologia degli eventi della mia fami-
glia. Uno dei primi urgenti propositi dei miei genitori fu sempre quello di
riunire i loro figli sotto un unico tetto, nutrirli e vestirli. Il primo tentativo
di riunire la famiglia fu fatto a Cambridge, nello stato di New York, ma
non ebbe molto successo. Rimanevo solo per la maggior parte del tempo,
perché la mamma era impegnata fuori casa con le lezioni di musica. Non
ero soddisfatto del cambiamento avvenuto nella mia vita. Le nubi nere che
mi sovrastavano sembravano a volte inglobarmi, senza via di scampo. Solo
qualche volta si allontanavano per un istante consentendo ai raggi dell'amore
di scaldarmi un poco. Era quando la mamma mi teneva stretto fra le sue
braccia e mi sussurrava qualche dolce parola d’affetto. Tuttavia penso che la
situazione apparisse senza speranza ai miei genitori. Mia madre ingaggio una
lotta coraggiosa, dimostrandosi la figlia di sua madre, I'insegnante Clarissa
Fobes Bryan, e nipote di sua nonna ugonotta, Olive Chapelle Bryan.

Una notte, un uomo che non avevo mai visto prima di allora, giunse alla
nostra casa su una slitta. Era anziano, aveva una lunga barba e la mamma lo
chiamava signor Hichcock. Ancor oggi, ogni volta che incontro qualcuno con
questo nome lo collego a quel signore anziano e alla sua slitta con le coperte
di pelle di bufalo e alla corsa sulla neve che feci quella notte. Quella notte
memorabile infatti, la mamma, il signor Hichcock ed io salimmo sulla slitta,
ci coprimmo bene con le pelli di bufalo e via sulla neve al chiaro di luna.
Non sapevo dove eravamo diretti, fino a quando udii mia madre dire: “Signor
Hichcock, questo ragazzino andra a vivere dai suoi nonni”.

Arrivammo alla stazione ferroviaria. Non ricordo cosa accadde in seguito,
presumo comunque che la mamma mi abbia messo sul treno, nelle mani del
conduttore e che io sia arrivato a Rutland in orario. Forse cera il nonno o la
nonna o entrambi a prelevarmi dallo stesso treno con il quale mio padre, Ce-
cil ed io eravamo arrivati quella lontana prima notte. Dopo aver percorso le
nove miglia che separavano Rutland da Wallingford, avrd senzaltro dormito
nel mio comodo letto, nella casa dei miei nonni. Ero tornato nella casa della
liberta e dell’abbondanza, non avrei pit sofferto di stenti.

A Cambridge, un cuore di madre batteva forte. Per una seconda volta era
dovuta arrivare alla conclusione che, anche se sorretto dal suo coraggioso sup-
porto, mio padre non ce l'aveva fatta a tenere la famiglia unita. Bisogna dire
che la mamma non era comunque portata a seguire l'economia domestica,
cosi come invece era portata a dare lezioni di musica. Ma purtroppo il denaro
guadagnato con le lezioni era a volte insufficiente per potersi permettere di
pagare una o addirittura due inservienti e per contribuire a sfamare la fami-
glia. Era unaccesa sostenitrice del fatto che bisognasse salvare le apparenze a
tutti i costi e il modo in cui mia madre spendeva i suoi soldi era assoluta-
mente scandaloso agli occhi della suocera cosi frugale.
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Le stravaganze di mio padre non incidevano sul bilancio come quelle della
mamma, ma erano senzaltro molto personali. Sigari e affini non potevano
certo essere considerati beni di prima necessitd e nessuno a conoscenza dei
fatti avrebbe potuto affermare che mio padre provvedesse ai bisogni della fa-
miglia. Egli infatti lascio questo onore al nonno, che non aveva via di scampo.

Divenuto adulto, ricordo di aver spesso discusso con la nonna sulle respon-
sabilita dei miei genitori riguardo alla nostra situazione familiare cosi infelice.
Un giorno la nonna disse: “Tua madre ¢ una grande sprecona; molte donne
possono buttare pilt cibo dalla porta di servizio con un cucchiaio di quanto
i loro mariti non possano portarne alla porta principale con un barile. Mi
dispiace dire che tua madre mi sembra proprio questo tipo di donna. Pensa
solo alla sua idea di tenere una o due inservienti, quando tuo padre stava
facendo il possibile per sfamare lei e i suoi figli”.

Le osservazioni della nonna scatenarono una tempesta d’ira. Era chiara-
mente piu facile per lei vedere le colpe, e non le virti di mia madre e sembra-
va completamente ignara delle colpe di mio padre. Risposi quindi, con tono
piuttosto aspro: “La mamma teneva qualcuno che laiutasse in cucina per po-
ter dare lezioni di musica. Saremmo morti di fame se non l’avesse fatto”. “No,
la situazione non ¢ mai stata cosi terribile, Paul” - disse la nonna - “e il primo
compito di una madre con sei figli ¢ di stare a casa con loro; qualsiasi cosa
accada, questo ¢ il suo posto. Se lei si occupa della famiglia, prima o poi le
cose si aggiustano. Ho visto molti casi in cui ha funzionato. La Provvidenza
sembra occuparsi delle vedove con bambini. Il nonno non avrebbe mai per-
messo che soffrissero, se le cose avessero funzionato in casa e soprattutto tuo
padre avrebbe avuto pilt successo nel suo lavoro se avesse avuto I'ispirazione
di una casa ben organizzata. Altro che fronzoli, ninnoli o qualsiasi altra cosa
che si possa ottenere col denaro”.

Nel profondo del mio cuore, devo ammettere che sentivo che vi era un
briciolo di ragione in quello che la nonna aveva detto. In accordo con la filo-
sofia dei miei nonni, potevo chiaramente vedere che la felicita, 'appagamento
e la pace dipendevano dall’ordine, dalle premure e dalla gentilezza, piuttosto
che non dal genio, dallo sforzo spasmodico o dal mantenere le apparenze.
Comunque la mamma era stata tremendamente coraggiosa, mentre mio padre
non possedeva certo questa virti. E difficile immaginare quali prodigi avreb-
be dovuto compiere mia madre per poter essere all’altezza delle aspettative
della nonna.
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CAPITOLO 10

PICCOLE CANAGLIE

Quando gli esseri umani di sesso maschile girano I'angolo e passano dalla
fanciullezza all’adolescenza, avvengono molti cambiamenti, di natura biologi-
ca, naturalmente, ma anche diabolica. Persino le madri e i padri pit affettuo-
si, spesso arrivano a pensare che, dopo tutto, il loro figliolo non abbia tanto
le tendenze del predicatore da loro sperate, quanto piuttosto la vocazione del
gangster o del ricattatore. In alcuni casi, i pitt devoti genitori sono costretti
addirittura a constatare che la loro preoccupazione principale non ¢ tanto
quella di educare il loro figliolo quanto piuttosto quella di impedire che sia
lui a dare loro una lezione.

Jerome Hilliard, il costruttore di carrozze, che era senza dubbio la nostra
autoritd in fatto di terminologia, senza considerare il signor “belle maniere”
Johnson, la cui conversazione era molto piti elegante, ma meno espressiva, era
solito chiamare la nostra gang, piccole “canaglie” e bisogna ammettere che il
termine ci calzava a pennello.

Negli ultimi anni i monelli sono cambiati molto, tuttavia, fondamental-
mente non sono poi tanto diversi da come eravamo noi. I pagliacci del circo
rappresentavano un modello di vita cosi gioioso e libero che le canaglie dei miei
tempi naturalmente seguivano fino in fondo; ma il circo veniva solo una volta
all'anno. Durante il resto del tempo, i monelli dovevano arrangiarsi ad orga-
nizzare tiri mancini, oppure farne a meno, il che era naturalmente impensabile.

Eravamo allo stesso tempo commediografi, attori e spettatori.

I nostri genitori pensavano che fossero le nostre gambe che non riuscivano
a stare ferme, ma vi posso dire che se ci avessero tagliato le gambe, saremmo
riusciti a partire lo stesso. Le nostre braccia, mani, piedi, occhi e orecchie,
erano tutti in grado di mettere in moto la nostra macchina infernale.

I ragazzi non sono le sole creature a manifestare questa propensione alle
birichinate; ¢ lo stesso istinto che spinge un cucciolo a mordicchiare un cap-
pello di paglia. I ragazzi e i cani si capiscono al volo, hanno gli stessi pensieri,
vivono le stesse gioie e in un certo senso parlano perfino la stessa lingua.
Ovviamente i ragazzi, non avendo una coda da agitare, dovevano escogitare
altri mezzi per esprimere la loro gioia.

Ogni citta, ogni villaggio della nostra amata terra ha le sue piccole cana-
glie. Li vedi saltellare seguiti da qualche cane per le vie del villaggio, corrersi
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dietro per fienili, negozi, officine e giardini,
arrampicarsi sugli alberi, sui pali del telegra-
fo, saltare steccati, combattere contro vecchi,
donne, cavalli, mucche e galline: si sono pro-
prio delle canaglie ed ¢ meglio lasciarli pas-
sare.

Le piccole canaglie sanno molte cose, im-
parate non certo nelle loro case, a scuola o
in chiesa. E quando a tavola esprimono i
loro nuovi pensieri al papa e alla mamma,
quest'ultima da una gomitata al marito o lo
guarda preoccupata e dice: “Dove pensi che
abbia imparato questa cosa?,” e il papa deve
ammettere di non sapere assolutamente dare
una risposta.

I ragazzino quattordicenne a capo . . o . .
della banda di “piccole cnaglie” Ve lo dico io da chi I’ha imparata, dai

suoi compagni mascalzoni. Le piccole cana-
glie sanno molte cose che i grandi non si sognano nemmeno, non danno

mai niente per scontato, sia che si tratti del lavoro degli uomini o di quello
di Dio.

Per esempio, le piccole canaglie sanno, ed anche chi ¢ cresciuto dovrebbe
saperlo, che gli alberi si parlano in una loro propria lingua. All’inizio dell’au-
tunno di ogni anno, da sempre, gli alberi della montagna si riuniscono per
far piani sul grande spettacolo che prevedono di mettere in scena in ottobre,
per rallegrare i cuori della brava gente che vive nella valle.

Ad ogni albero, a seconda della sua specie, viene assegnata una parte. Le
possenti querce, con il prezioso aiuto del sommacco per ravvivare gli angoli
bassi, accettano di fornire il color rosso vino, ammirato da tutti gli amanti
della natura; i faggi, gli olmi e le betulle forniscono miglia e miglia di giallo
e rosso, mentre agli aceri ¢ permesso di tutto e possono sbizzarrirsi con tutto
cid che hanno nella loro tavolozza, rosso, marrone, vinaccia, giallo, verde ed
altro ancora. Tutti gli altri alberi della foresta ripongono le loro speranze negli
aceri, i veri pittori della foresta in ottobre, poco prima che le foglie avvizzi-
scano e cadano.

Le piccole canaglie della nostra valle erano fortunate in quanto madre na-
tura era stata generosa in fatto di alberi: ve ne erano di tutti i tipi e si pren-
deva cura di tutti. Dopo che il seme ha attecchito al terreno pietroso, solo di
rado delude le aspettative. La pioggia e la neve forniscono la giusta umidita e
il sole ¢ sempre puntuale a sciogliere il gelo nel terreno. Persone da altre parti
del paese spesso si meravigliano della tenacita dei semi nel ricercare il luogo
giusto, fra un ciottolo e laltro o fra le crepe nella roccia. Bisogna ricordare
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che i semi sono aiutati dai venti, dalle piogge, dalla neve, dal ghiaccio e i
nostri amichetti scoiattoli hanno un ruolo importante nel caso dell’hickory,
del faggio, del noce e della quercia. Gli uccelli, le api, le formiche ed innu-
merevoli altre specie di microscopiche creature, agendo ognuno nel proprio
ambito di competenza, uniscono i loro sforzi per mantenere I'equilibrio nel
grande piano della natura, affinché gli uomini possano godere di questo me-
raviglioso mondo.

I pini, gli abeti, i cedri sui versanti delle colline e della montagna ravvi-
vano l'atmosfera per tutto I'anno; in inverno le loro verdi fronde spiccano sul
bianco della neve a testimoniare che non tutto ¢ morto.

Nella nostra valle, I'acero ¢ I'albero piu diffuso e nello stesso tempo anche
il pitt utile. Allombra del suo mantello, le piccole canaglie riposano sdraiate
sul prato, sognando felici. Il suo legno ¢ di buona qualita e in primavera dalla
sua linfa si ricava lo squisito sciroppo, nonché lo zucchero, mentre in autunno
I'acero accende la montagna con i suoi meravigliosi colori.

Il pitt possente di tucti gli alberi ¢ la quercia; si piega con riluttanza al
furore delle tempeste, sprezzante del fatto che, ad eccezione delle radici prin-
cipali che affondano nel terreno per trame nutrimento, le altre radici sono
superficiali.

I pitt maestosi sono gli olmi. Nessuno ¢ meglio di loro nel fiancheggiare
le strade o i viali delle belle case. Molti pensano che il faggio, con le sue lar-
ghe fronde, sia I’albero piu bello e pittoresco e gli artisti sono attratti dal suo
fascino. Alcuni tipi di salice si piegano con grazia al vento e sono i preferiti
delle piccole canaglie, perché le loro gemme sono foriere della primavera ed
anche perché dai loro freschi germogli si possono ricavare dei fischietti e non
c’¢ monello che non lo sappia fare.

Per alcuni amanti della natura, le bianche betulle sono il simbolo della
purezza, cosi come lo sono i timidi gigli della valle, nei giardini. Anche il
frassino della montagna ¢ molto bello e utile, cosi come lo sono 'hickory e
il noce. Persino I'ippocastano ha una parte importante: fornisce le munizioni
alle piccole canaglie.

I monelli qualche volta si chiedono perché il Signore tolga gli abiti agli
alberi in novembre, proprio nel momento in cui invece gli uomini ne in-
dossano qualcuno in piti. Nessuno penserebbe mai di tosare le pecore in
autunno, si fa solo in primavera. Si rabbrividisce alla vista dei poveri alberi
in inverno, nudi come i monelli quando si tuffano nell’Otter Creek in estate.
Meno male che le foglie non vanno seppellite sotto terra, come avviene per
gli uomini; vengono rastrellate e ammucchiate dietro ad assi poste contro le
fondamenta delle case, per tenere al caldo chi vi abita quando sofha il gelido
vento invernale.
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Oh, for boyhood painless play,

Sleep that wakes in laughing day,

Health that mocks the doctor’s rules,

Knowledge never learned of schools.

Of the wild bee’s moming chase,

Of the wild flower’s time and place,

Of the tenants of thé woods;

Flight of fowl and habitude,

How the tortoise bears his shell,

How the wood-chuck digs his celi,

And the ground mole sinks his well;

How the robin feeds her young,

How the oriole’s nest is hung;

Where the whitest lillies blow,

Where the freshest berries grow,

Where the ground nut trails its vine,

Where theé wood grape’s cluster shine;

Of the black wasp’s cunning way,

Mason of his walls of clay,

And the architectural plans Of gray hornet artisans !

For, eschewing books and tasks,

Nature answers all he asks;

Hand in hand with her he walks

Face to face with her he talks,

Part and parcel of her joy, - Blessings on thee, barefoot boy?
John Greenleaf Whittier

Noi piccole canaglie di Wallingford dovevamo essere informate di tutto cid
che succedeva in citta. Il barbiere, 'ufficio postale e la stazione erano i posti
migliori per apprendere le ultime novitd. In un modo o in un altro riuscivamo a
sapere tutte le notizie pilt importanti sulla ferrovia, conoscevamo perfino tutti i

> Oh, i giochi spensierati della fanciullezza, / il risveglio dal sonno in giornate ridenti, / una
salute in barba alle regole del dottore, / una conoscenza non appresa a scuola.
Delle escursioni mattutine delle api, / del tempo e del luogo dei fiori selvatici, / degli abitanti
del bosco; / volo di uccelli e abitudini. / come la tartaruga porta il suo guscio, / come fa il
picchio a scavare la sua cella, / e la talpa il suo pozzo, / come il pettirosso nutre i suoi piccoli
/ come ¢ costruito il nido dell’oriolo; / dove sbocciano i gigli pitt bianchi, / dove crescono le
bacche pili succose, / dove si arrampica I'arachide, / dove splendono i grappoli d’uva; / delle
astuzie della vespa nera, / muratore delle sue pareti d’argilla, / e i piani architettonici / dei
calabroni bigi, veri artigiani!
In quanto, senza bisogno di libri e fatica, / la natura risponde ad ogni domanda; / lui cammi-
na mano nella mano con lei, / parla faccia a faccia con lei, / prende parte ad ogni gioia della
natura, / Che Dio ti benedica, ragazzo dai piedi nudi!
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nomi dei frenatori e dei macchinisti. Sapevamo se masticavano tabacco e se non
avevano questa abitudine, ne conoscevamo la ragione. Era bello essere sveglia-
ti di notte e udire il fragore del treno delle due e trenta, sapendo che cerano i
nostri amici lassti, Jim Gillespie alla leva e Jack McGuire a spalare il carbone.

Una volta, quando un mio amico stava lavorando come apprendista al
magazzino della stazione, mi convinse a salire con lui clandestinamente sulla
staffetta del treno delle dieci e trenta di sera per Manchester per poi ritornare
sulla staffetta del treno delle due e trenta di notte. Riusciva sempre a sapere
in anticipo quando il treno delle due e trenta si sarebbe fermato anche a Wal-
lingford. Aveva fatto tutti i piani. Io avrei dovuto attraversare i binari di fron-
te alla locomotiva, ma dovevo salirvi facendo attenzione che il macchinista
non mi vedesse, mentre Willie doveva giocare lo stesso scherzo al fuochista.
Lo schema funziond perfettamente, come previsto.

Fu veramente emozionante sfrecciare nel cuor della notte e che sensazione
quando entrammo e uscimmo dalla galleria nelle vicinanze di Manchester,
mentre la nonna e il nonno dormivano sonni profondi. Se qualche ficcanaso
avesse svegliato la nonna a mezzanotte per dirle che suo nipote non era nel
suo letto, bensi a Manchester e che sarebbe tornato sulla staffetta del treno
delle due e trenta, la nonna avrebbe detto che qualcuno era completamente
impazzito, lei, io o il suo informatore o forse tutti e tre insieme.

I monelli sapevano molte piti cose di quante non ne sapessero i loro vec-
chi. Perd dovevano tenersele per sé; infatti nessuno li avrebbe capiti. Cosa
avrebbe detto la nonna se le avessi raccomandato di non aspettarmi alzata
quella notte memorabile, perché Willie ed io avremmo fatto una gita sulla
staffetta. Meglio fare come in effetti feci, cio¢ sgattaiolare fuori per una fine-
stra quando l'orologio del salotto annunciava le dieci, incontrare il mio amico
Willie e poi tutti a bordo per Manchester.

Forse non tutti sanno cosa sono le staffette. Il loro scopo era quello di
sgomberare i binari da eventuali mucche che sostavano o vi camminavano
sopra. Sulla staffetta della locomotiva della Bennigton and Rutland Railway
cera spazio a sufficienza per Willie e per me, ma non certo per Willie, me e
una mucca. Fortunatamente la notte della nostra avventura tutto ando liscio.

Un altro dei luoghi di incontro preferiti dai monelli dei miei giorni era la
cappella di mattoni della chiesa Congregazionalista dove si diceva la preghiera
del venerdi sera, nella piccola cappella. Si cantavano gli inni della raccolta
“Moody and Sankey” e poiché il programma musicale non era mai preparato
in anticipo, solitamente veniva chiesto ai presenti di scegliere gli inni preferiti.
“Puli for the Shore, Sailor, Puli for thé Shore” era il preferito da noi ragazzi,
per il suo carattere marinaresco e per il ritornello cosi tonante che anche noi
cantavamo a squarciagola, mimando i marinai che remavano nella barca, per
offrire un maggiore realismo al canto.
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Le donne sedevano tutte in un lato della cappella e gli uomini nell’altro,
mentre noi monelli ci riunivamo tutti nell’'ultimo banco del lato degli uomini,
da dove potevamo meglio sbirciare tutto cid che succedeva e dove il catechi-
sta e i nostri genitori avevano maggiori difficolta a tenerci d’occhio. Lultimo
banco era senzaltro la migliore posizione strategica e qui le piccole canaglie
tenevano le loro conferenze, piegavano gli spilli in modo che funzionassero a
dovere nei posti che sarebbero stati occupati dagli adulti; e questi spilli piegati
erano piu dritti delle puntine da disegno.

Era nostra consuetudine mettere gli spilli piegati nei posti davanti a ragaz-
zi bravi ed innocenti, se ve ne erano. Se proprio l'offeso doveva schiaffeggiare
qualcuno, era meglio avere una vittima a portata di mano. Lartefice dello
scherzo era sempre lontano dal luogo della tragedia. Con un buon allena-
mento, un ragazzo saggio e prudente poteva passare l'intera stagione immu-
ne da schiafhi, pedate e persino rimproveri. Naturalmente doveva imparare a
controllare le sue emozioni, a godere immensamente dell’urlo della vittima
adulta immolata, pur mantenendo la compostezza e mostrandosi solidale e
indispettito del gesto, se possibile. Nove volte su dieci, il ragazzo che rideva
pit forte era I’estraneo, innocente e sempliciotto, che qualche volta veniva poi
schiaffeggiato. Un bravo monello non avrebbe neppure sorriso, fino a quando
non si fosse trovato a debita distanza dalla cappella.

Ricordo la notte in cui il signor Harlan Strong, il sovrintendente del-
la scuola di catechismo, uscl improvvisamente fuori dal pulpito, corse lungo
la corsia centrale e si fermo nel banco immediatamente di fronte a noi e
prese per le orecchie George Wilder, un’orecchia per mano, e lo scosse fino
a quando ormai ci aspettavamo che la testa di George venisse disarcionata
dagli ormeggi del suo collo molto sottile. Non si sa cosa il signor Strong
intendesse fare della testa di George, se e quando si sarebbe staccata. Forse
voleva metterla sul pulpito, quale monito perenne ai ragazzi che le risate erano
bandite dalla piccola cappella. Dopo quello che era successo, noi monelli non
saremmo stati sorpresi se avesse fatto rotolare il suo trofeo su e gitt per la
corsia, come una palla da bowling. La domanda che agitava le nostre menti
era se una sola testa sarebbe stata sufficiente a soddisfare gli intenti del signor
Strong, qualunque essi fossero, e in caso di risposta negativa, chi sarebbe stata
la prossima vittima.

In effetti, George era l'unico ragazzo innocente in quel banco. La sola cosa
che fece prima che Harlan Strong uscisse dal pulpito fu ridere e la sola cosa
che fece dopo che Harlan gli era ormai davanti fu lamentarsi, protestando per
il modo in cui veniva trattata la sua testa e per assicurare tutti i membri della
Chiesa Congregazionalista li presenti che I'intera procedura era assolutamente
sgradevole e che la parte che gli era stata assegnata in quel dramma improv-
visamente inscenato era del tutto ripugnante.
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Per ridimensionare il gesto di Harlan, diro che le orecchie di George erano
particolarmente lunghe e larghe, e si estendevano in modo invitante fuori dal
resto della testa. Chiunque avrebbe potuto essere scusato per non aver resi-
stito alla tentazione di prendere George per le orecchie e scuoterlo per bene;
sarebbe stata un'umana debolezza. Forse i genitori di George avrebbero fatto
bene a lasciarlo a casa, per non indurre gli altri in tentazione.
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CAPITOLO 11

ALLA SCOPERTA DEL PICCOLO STAGNO

Quando ripenso ai giorni della mia giovinezza, gli sport e i giochi invernali
mi sembrano piu interessanti rispetto a quelli di altre stagioni. Per noi ragazzi
non cera mai il rischio di dover restare “tappati in casa”. Con una qualche
scusa o pretesto riuscivamo sempre ad uscire nella neve e nella tempesta. Non
ricordo di aver mai desiderato che la tormenta cessasse; speravo sempre che
continuasse e che la neve diventasse sempre piu alta, che si perdesse ogni trac-
cia di questo mondo e che ne sorgesse uno nuovo al suo posto, strano e fanta-
stico. Tutti i ragazzi del New England cresciuti in campagna o in un piccolo
villaggio conoscono quell’estasi dell’essere “sepolti dalla neve”. “Snow Bound”
di Whittier ¢ e sard sempre per me la pit incantevole di tutte le poesie:

So all night long the storm roared on;

The morning broke without a sun;

In tiny spherule traced with lines Of nature’s geometrie signs,
In starry flake and pellicle,

All day the hoary meteor fell;

And when the second morning shone,

We looked upon a world unknown,

On nothing we could cali our own.

Around the glistening wonder bent

The blue walls of firmament.

No cloud above, no earth below

A universe of sky and snow!

The old familiar sights of ours

Took marvelous shapes; strange domes and towers
Rose up where sty or com-crib stood,

Or garden wall or belt of wood;

A smooth white mound the brush pile showed,
A fenceless drift what once was a road;

The bridle post an old man sat

With loose flunk cloak and high cocked hat;
The well curb had a Chinese roof;

And even the long sweep, high aloof,

In its splendor, seemed to tell

Of Pisa’s leaning miracle. °

¢ Cosl per tutta la notte tuond la tempesta; / il giorno irruppe senza sole; / in minuscole sfere
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Le forme strane e fantastiche assunte dagli oggetti consueti, paletti, stec-
cati, pozzi, richiedevano un’esplorazione, come se non li avessimo mai visti
prima. E dove si accumulavano montagnole di neve, create dal vento, vi sa-
livamo in cima, come impavidi esploratori e piantavamo la nostra croce di
conquista. Dall’alto degli steccati semisommersi della ferrovia, ci buttavamo
con i piedi o con la schiena nella neve candida e soffice come un letto di piu-
me. Dovevamo poi farci strada, al di [a degli steccati, nei prati e nei pascoli.

Qui e 13 nella distesa luccicante si intravedeva qualche contadino che si
scavava un sentiero con l'aiuto di una robusta coppia di buoi e di uno spaz-
zaneve fatto in casa. Non appena si presentava una scena del genere o nel
caso in cui apparisse all’orizzonte una locomotiva con uno spazzaneve da-
vanti, cambiavamo subito percorso per verificare da vicino che queste attivita
fossero svolte con efficienza e nel giusto modo. Questo avveniva prima che
fosse inventato lo spartineve rotante. Allora lo si spingeva avanti con la pura
forza e se si bloccava, l'unica cosa da fare era indietreggiare e riprovare di
nuovo con maggior spinta. Considerando le pesanti nevicate e la scarsita di
mezzi a disposizione ¢ veramente incredibile la velocita con cui tutti i normali
schemi venivano ripristinati. Le squadre degli spalatori sapevano bene quello
che dovevano fare e lavoravano giorno e notte. Era bello camminare per i
sentieri scavati dagli spalastagnotori, fra le alte mura di neve. Un altro mo-
mento entusiasmante era vedere il primo treno sfrecciare nella neve, a segnare
il dominio dell'uvomo sugli eventi terreni.

Dormire? Come dormivamo bene la notte dopo una nevicata e spesso so-
gnavamo, speravamo, pregavamo, che piovesse nelle prime ore della notte e
che poi venisse il gelo alle prime ore del mattino, per regalarci un altro di-
vertimento: quello della neve gelata.

Linverno presentava cosi tante attrazioni che si provava gioia anche nelle
sue anticipazioni. Nella nostra casa si festeggiava sempre il giorno del Ringra-
ziamento. Zii e zie, cugini e poi pit tardi il papa, la mamma, i miei fratelli

con linee tracciate / dei segni geometrici della natura, / in fiocchi a forma di stelle e in pellico-
le, / per tutto il giorno cadde la bianca meteora; / ¢ all’alba del secondo giorno, / ci trovammo
in un mondo sconosciuto, / dove nulla sembrava appartenerci.

Intorno a questa meraviglia luccicante si piegavano / le pareti blu del firmamento. / Nessuna
nuvola in alto, nessuna terra in basso - / un universo di cielo e neve!

I vecchi oggetti familiari / assunsero forme meravigliose; strane cupole e torri / si stagliavano la
dove vi era uno stabbiolo o una mangiatoia, / 0 un muretto del giardino o una cinta di legna;
La pila di arbusti ¢ ora una bianca ed uniforme montagnola, /

dove prima cera la strada ora vi ¢ una distesa senza steccati; / sul palo per le redini

sedeva un vecchio, / con il mantello sciolto e un’alta feluca bicorno;

Sul pozzo cera un tettuccio cinese, / e persino il lungo mazzacavallo, lassu in distanza, / nel
suo splendore sembrava narrare il miracolo della torre di Pisa.
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e mia sorella, tutti ci riunivamo per gustare insieme il tacchino ripieno e la
salsa di mirtilli accompagnati dalla squisita torta di pollo. Solitamente dopo
cena noi ragazzi andavamo al laghetto a controllare se si stava formando il
ghiaccio e facevamo quindi previsioni sull’inizio della stagione di pattinaggio.
Gettavamo sassi sullo strato sottile di ghiaccio ed ascoltavamo la strana mu-
sica che produceva il loro impatto nell’aria gelida.

Un giorno, fra la meraviglia di tutti, scoprimmo un nuovo laghetto, o
almeno uno stagno che non avevamo mai visto prima di allora, sebbene in
estate avessimo percorso in lungo e in largo tutta la campagna li intorno. Era
circondato dal bosco ed aveva due isolette in mezzo. Cristoforo Colombo non
provo certo una gioia maggiore della nostra. Non riuscivamo a capire come
avessimo fatto a non scoprirlo prima; ma infine venimmo a sapere che si era
formato in seguito alle copiose piogge autunnali e che era noto come il “pic-
colo stagno” per distinguerlo dallo “stagno dei Fox”. In altre parole, il piccolo
stagno era semplicemente un bacino circondato da colline e montagne; in
estate era secco, mentre in inverno era parzialmente riempito d’acqua. Come
fosse riuscito a sfuggire agli occhi dei grandi di Wallingford, ¢ veramente un
mistero, forse perché rimaneva nascosto in una rientranza della collina dove
gli adulti andavano di rado anche in estate ¢ mai d’inverno.

In effetti, il piccolo stagno era quasi riuscito a sfuggire agli occhi di noi
piccole canaglie. In estate non era altro che un grande buco secco nel mezzo
di un campo di fieno. Era stato creato dal proprietario che via via utilizzava
il terreno ricco di sostanze organiche decomposte per concimare altri campi.
Negli anni successivi alla nostra scoperta, quando le piogge iniziavano a riem-
pirlo in autunno, noi ragazzi andavamo spesso ad ispezionarlo, pregustando
i divertimenti futuri. Le due isole erano coperte di arbusti e costituivano un
nascondiglio perfetto per indiani, rapinatori, banditi, prigionieri in fuga e
chiunque altro cercasse rifugio. Il piccolo stagno divenne il nostro lago e a
noi piaceva pitt di qualunque altro, era una nostra scoperta.

Care signore di Wallingford, vi siete meritate molte lodi, per aver attribu-
ito un nuovo nome allo stagno dei Fox, ora chiamato “Lago degli elfi”, per
gratificare la vostra natura estetica; ma perché fermarsi qui? Un nome come
“Lago delle fate” o “Lago delle streghe” non avrebbe forse contribuito a creare
un alone di misticismo intorno al “piccolo stagno”, anche se ¢ secco d’estate?
Forse non si sarebbe piu prosciugato, forse le fate lo avrebbero portato via,
per allietare i cuori di altri bambini in qualche posto sperduto del paese
delle fate. Comunque sono sicuro che neppure le streghe con le loro scope o
le fate con le loro bacchette magiche sarebbero riuscite a far battere il mio
cuore cosi forte come quando vidi per la prima volta il magico, miracoloso
“piccolo stagno”. Se le anime dei ragazzi che non sono pitt di questo mondo
avessero le ali, volerebbero sopra quel mistico strato di acqua gelata, quando
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la luna prende in mano la sua grande lanterna e raggiunge la cima della Bear
Mountain, per illuminare il sentiero ai ragazzi che, dopo aver urlato a squar-
ciagola e dopo aver pattinato fino a non poterne pili, sono ora tremendamente
affamati, mentre superano la collina di Joe Shum e passano poi il ponte di
Anderson per raggiungere la luce, il calore e 'amore delle loro case.

Una mattina di Natale, ricordo di aver trovato accanto al camino uno
splendido slittino con il disegno di una renna sul sedile. Era un regalo di
mio padre che allora lavorava in una fabbrica di giocattoli a Springfield. Fu
senzaltro il giorno di Natale pitt bello della mia infanzia.

Durante le vacanze di Natale i miei cugini Mary, Eddie, Mattie ¢ John
Fox trascorrevano spesso l'intero periodo da noi. Eravamo gia in piedi prima
ancora che facesse giorno e quando il sole spuntava eravamo gia pronti per
uscire, avvolti in giacche pesanti con una sciarpa intorno al collo, polsini in-
torno ai polsi e manopole nelle mani per proteggerci dal freddo e dalla neve.
Ci dirigevamo quindi verso lo stagno dei Fox o il piccolo stagno, a seconda
di quale ci piaceva di pitt quella mattina. Una volta insieme ad “Inky” Ballou
pattinai quasi fino a Rutland, lungo I'Otter Creek, anche se procedevamo con
cautela a causa delle frequenti interruzioni dovute a punti in cui l'acqua scorre
troppo veloce per consentire al signor Gelo di fare un buon lavoro.

Spesso mentre noi ragazze e ragazzi avanzavamo con le nostre slitte verso i
laghetti ghiacciati, sentivamo i cani abbaiare lungo il versante della montagna,
a caccia di conigli o volpi e le loro voci risuonavano nell’aria fredda dell’in-
vemo. Erano cosi distanti che non riuscivamo a vederli, nemmeno quando
uscivano dal bosco allo scoperto, dove in estate le mucche pascolavano fra
anfratti rocciosi e dove i cespugli di more e lamponi erano carichi di bacche
che attendevano solo di essere trasferite nei cestini e nei secchielli di ragazze
e ragazzi volenterosi.

Non avevamo comunque bisogno di vedere la scena di caccia, potevamo
benissimo immaginarla. Conoscevamo tutti i cani delle vicinanze. Erano i
cani di “Roz” Sherman e sapevamo che “Roz” e i suoi compagni non era-
no lontani. Era un momento di giubilo per quei chiassosi e maleodoranti
“cantanti” dalle lunghe orecchie. Per tutta I'estate erano stati calciati di qua
e di 1a mentre erano alla ricerca di qualcosa da mangiare, fra l'albergo e lo
spaccio. Nessuno aveva rispetto per i cani di “Roz” Sherman, un fatto di cui
essi erano tristemente consapevoli. Gli ululati che si udivano per le strade del
villaggio erano conseguenza di calci ricevuti o dei sassi tirati da noi ragazzi.
I cani di “Roz” Sherman perdevano completamente la stima per sé stessi in
estate, ma con il sopraggiungere della prima neve, diventavano nuovamente
i re della terra, mentre fra guaiti e ululati inseguivano creature selvatiche a
quattro zampe fin nella tana o le portavano entro il tiro dei fucili degli uo-
mini che li seguivano a lenti passi.
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Se faceva molto freddo, come accadeva spesso, abbassavamo i nostri cap-
pelli e se, nonostante tutte le precauzioni, le orecchie o una qualche parte
del corpo fosse in preda ai morsi del gelo, veniva subito adottato il vecchio
rimedio di strofinare energicamente un po’ di neve sulla parte infreddolita per
ripristinare la circolazione.

Una volta arrivati al laghetto, la prima cosa da fare era mettersi i pattini
e sfrecciare per la distesa gelata raccogliendo rametti secchi per fare un bel
fuoco accanto al quale potevamo “rosolare” le nostre schiene, visi e fianchi a
turno. Durante gli inverni pit freddi, il ghiaccio era spesso pitt di quaranta
centimetri e quindi sicuro per i pattinatori, a condizione che si tenessero lon-
tani dai grandi fori dove veniva accumulato il ghiaccio tagliato.

I boati e i borbottii provenienti dallo stagno avrebbero impaurito un qual-
siasi bambino che non avesse mai sentito questi strani suoni. La sola spiega-
zione che io abbia mai avuto al riguardo ¢ che provengono da aria imprigio-
nata sotto il ghiaccio; non ho mai sentito suoni del genere se non nei laghi di
montagna. A noi ragazzi non piaceva la teoria dell’aria, preferivamo pensare
che fossero voci di gnomi, che protestavano magari contro il diavolo, per
averli rinchiusi sotto la spessa coltre di ghiaccio del laghetto.

A volte cera anche qualche cavallo che trottava al passo sulla superficie
del lago, dove era stato delimitato un tratto di mezzo miglio, ma la gioia
pitt grande veniva dalla nostra immaginazione: combattevamo battaglie con
tribl selvagge di indiani, uccidevamo lupi e li scuoiavamo ed esploravamo
continenti.

A mezzogiorno ci affrettavamo verso casa per soddisfare gli dei della fame
che stavano ribellandosi dentro di noi, nonostante I'abbondante colazione a
base di frittelle di grano saraceno tostate ed imburrate, generosamente cospar-
se di sciroppo d’acero della montagna. Il nonno acquistava lo sciroppo d’acero
in contenitori da quindici galloni e la farina di grano saraceno in barili. En-
trambi gli acquisti necessitavano di interminabili investigazioni, campionatu-
re, ecc. Le frittelle di grano saraceno accompagnate dalle patate costituivano
la nostra colazione, per tutto I'anno.

Dopo pranzo tornavamo di nuovo al laghetto fino a quando non iniziava a
calare la sera e si toglieva l'ultimo pattino a decretare il termine della giornata
all’aria aperta.
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CAPITOLO 12

“THANK-YOU-MARM”

Di ritorno dalla nostra giornata all’aria aperta, i nostri cugini in visita
dovevano sempre risolvere il problema di dove andare a cena.

I loro zii, zio Ed e zia Lib Martindale, erano sempre pronti ad accogliere i
loro nipoti e nipotine. Non avevano bambini e i miei nonni ne avevano solo
uno, un monello di nome Paul. Vi erano maggiori prospettive di divertimento
nella casa degli Harris e questo era un fattore da considerare nella decisione
finale che poneva gli Harris in vantaggio. La cosa da fare era accertarsi quale
casa offrisse la cena migliore e a meno che zia Lib non mostrasse una buona
ragione per restare da lei, 'onore era tutto nostro. Di ritorno a casa, mio cu-
gino Ed chiedeva, “Cosa c’¢ per cena?”, dopo aver ricevuto la risposta, correva
alla casa di zia Lib ad anche a lei poneva la stessa domanda.

Clera una cosa sola a cui non sapevano resistere: corned beef hash. Quando
si preannunciava questo succulento piatto, non vi erano dubbi. Penso che i
miei cugini avrebbero accettato persino un invito da Satana in persona, pur
di gustarsi questa specialita. Se fosse stato per me, appena appresa la notizia
dell’arrivo dei miei cugini Fox, avrei riempito la casa di corned beefhash.

La nostra dispensa era piena di buone cose e la stanza di refrigerazione
era piena anchessa di cibo che doveva essere tenuto congelato. Quando la
stagione invernale era gia abbastanza avanti da assicurare un freddo duratu-
ro e costante, il nonno acquistava un mezzo maiale ¢ un quarto di manzo.
La carne di maiale veniva in parte salata, trasformata in lardo, prosciutti e
salsicce, mentre parte della carne di manzo veniva messa sotto sale. Si usava
ogni centimetro. Dalle orecchie del maiale si ricavava una salsa succulenta e
dai suoi piedi un condimento altrettanto saporito, mentre la sua coda costi-
tuiva il boccone piu appetitoso, cosi tenero da sciogliersi in bocca. Gli scarti
del lardo, chiamati “avanzi” erano tuttavia tanto ricchi, da risultare indigesti
perfino per lo stomaco di noi ragazzi. Tutto veniva quindi appeso in cantina
pronto per l'uso quotidiano durante tutto I'inverno.

Il nostro pollaio assicurava una buona provvista di polli e uova, mentre
I'orto non ci faceva mancare le verdure. Mele, pere, ribes ed ogni genere
di bacche raccolte in montagna, insieme a quel poco acquistato al negozio,
assicuravano la nostra sopravvivenza fino a quando non sarebbe nuovamente
venuto il turno del macellaio, del pescivendolo e del venditore di granturco.
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Stavo quasi dimenticando il pezzo di manzo essiccato e il merluzzo salato che
adornavano le pareti della scala della nostra cantina. Entrambi erano abba-
stanza duri da stendere un uomo se fossero stati usati per questo proposito,
ma nelle mani delle massaie del New England diventavano cibo per gli dei.

Dopo una giornata sul ghiaccio seguita da una buona cena, iniziavamo a
giocare sulla tavola della sala da pranzo: dama, scarabeo, domino e scacchi.
Poi per la sera cerano le arachidi dei nostri vecchi alberi a un passo dalla por-
ta della cucina e le nocciole, i frutti delle scorribande del sabato sulle mon-
tagne. Il termine scorribanda ¢ particolarmente appropriato in quanto spesso
facevamo razzia nei depositi accumulati dagli scoiattoli dentro i tronchi cavi.
Rapinatori? Forse, ma bisogna ricordare che questi mascalzoncelli a quattro
zampe facevano razzia delle arachidi dai nostri alberi.

Nel nostro frutteto avevamo poi le mele Gilliflower, Baldwin e Northern
Spy e le pere Flemish Beauty e se tutto cid non fosse stato sufficiente per
non farci morire di fame, potevamo sempre fare dei pop com, dei dolci di
melassa o caramello. C'era poi lo sciroppo d’acero che potevamo solidificare
o granulare, a seconda dei gusti, o mescolare insieme ad arachidi tritate per
farne squisiti dolcetti.

Quando le teste di noi ragazzi iniziavano a cadere per il sonno, la nonna
diceva: “Bimbi, a letto! Ce ne saranno altre di belle giornate!”. Una volta a
letto sprofondavamo nel sonno pit profondo, in preparazione degli eventi del
nuovo giorno.

Con l’avanzare dell’inverno, anche i nostri passatempi cambiavano per
adattarci alle mutate condizioni ambientali. Con il nuovo anno si faceva stra-
da il vero inverno. Le forti nevicate offrivano lopportunita di chiedere pas-
saggi sulle slitte dei contadini che tornavano alla propria fattoria in montagna
dopo aver diligentemente consegnato il proprio carico di legna. Non eravamo
altro che i precursori dei moderni autostoppisti. Ai robusti cavalli da tiro,
poco importava se si aggiungeva anche il nostro peso e i nostri slittini non
costituivano certo un problema. I “bob”, come li chiamavamo noi, erano
essenziali per ridiscendere dalla montagna ed in realtd il momento pit diver-
tente era proprio il ritorno.

Quando la neve diventava dura o si ghiacciava, la discesa assomigliava
molto ad un lancio con il paracadute. Qualche volta arrivavamo in fondo alla
montagna sottosopra; altre volte invece, dopo vari salti su “thank-you-marm”
e tremende sterzate in curva, eravamo catapultati lungo la strada, un guazza-
buglio di ragazzini eccitati, fra il fragore delle risate.

Un “thank-you-marm” non era altro che una piazzola di sosta sulla nostra
via, qualcosa di simile ad un trampolino di lancio. Nessuna strada di mon-
tagna poteva considerarsi completa senza i suoi “thank- you-marm”. Quando
i cavalli stanchi, con al traino pesanti carri avevano bisogno di riposare e
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di prender fiato, potevano dirigersi verso un “thank-you-marm” in modo da
rilassarsi un attimo su questo punto in piano della strada. Cera sempre un
“thank-you-marm” in corrispondenza dell’abbeveratoio, a meta salita, dove i
cavalli potevano riposare un poco pilt a lungo e sorseggiare a volonta la fresca
acqua di fonte dall’abbeveratoio ricavato da un tronco d’albero. Nelle calde
giornate d’estate, gli abbeveratoi e i “thank-you-marm” erano un paradiso per
i cavalli stremati.

Quando si scende a grande velocitd gitt per la montagna su un asse o
uno slittino a due posti con la ragazzina preferita accanto, se non si rallenta
quando si vede un “thank-you-marm” davanti a sé, si puo star certi di fini-
re a gambe all’aria. In questo caso, se si ¢ nati e cresciuti nel Vermont, si
urla a squarciagola: “thank-you-marm!”. Forse a uno non del luogo potrebbe
sembrare sciocco e non necessario, ma per i miei concittadini di quei giorni,
quell’'urlo sarebbe stato accompagnato da fragorose risate.

I “thank-you-marm” avevano anche un’altra funzione cara a noi ragazzi
e non ce la saremmo cavata in inverno senza di loro. Quando la collina
di “Sabe”, abbreviazione per collina di Sabin, era ricoperta di ghiaccio, era
senzaltro la collina pitt divertente della valle. La sua discesa era lunga e ripi-
da ed era abbondantemente rifornita di “thank-you-marm”, uno dei quali era
veramente glorioso. I nostri slittini non erano certo snelli e ben fatti come
quelli delle ragazze o dei ragazzi piu sofisticati. Erano costruiti di listelli di
legno d’acero, rinforzati ed inchiodati come una nave da guerra. Erano dotati
di pattini di acciaio arrotondato che davano loro elasticita e robustezza. Que-
ste meravigliose creazioni non si elevavano mai pit di quindici centimetri al
di sopra della neve.

Era veramente uno spettacolo vedere uno di questi slittini temerari de-
collare dalla cima della collina. Il suo pilota si teneva aggrappato al seggio-
lino, una mano davanti e una dietro. Si gettava velocemente in avanti per
prendere la rincorsa fino a raggiungere la cima della cunetta e poi volava in
aria, portando la slitta con sé. Mentre era ancora in aria faceva una piroetta
incredibile e poi la slitta ricadeva sul ghiaccio. Allora il pilota si chinava verso
sinistra, il suo piede destro veniva portato dietro a far da timone, le sue mani
rimanevano saldamente aggrappate e le sue spalle si abbassavano con la testa
chinata fra i pattini fino quasi a sfiorare il terreno.

Chi ¢ quello che sta partendo? Ma ¢ quel pazzo di Bill Rutherford sulla
sua slitta. Sta volando come una pallottola verso la cunetta di fronte alla casa
di Martin Williams. Ecco che vola in aria. “Scommetto che ¢ volato piu in
alto di un metro”. “Ora sta passando davanti alla fabbrica di formaggio; ecco
non si vede pitt”. Laltra funzione dei “thank-you-marm” era dunque questa.
Oltre a dare Popportunita ai cavalli di riposarsi un attimo e prendere fiato,
essi davano ai ragazzi Popportunita di vedere le esibizioni di piloti spericolati.
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Se le condizioni atmosferiche non permettevano né di pattinare, né di
andare con lo slittino, ci si poteva sempre arrampicare su per la montagna,
oppure saltare da piccole alture in profondi anfratti pieni di neve. In alto
avevamo scoperto dei punti panoramici particolarmente belli, dai quali po-
tevamo vedere tutta la vallata coperta da un manto bianco di neve e le altre
montagne in lontananza. Qualche volta ci arrampicavamo sulla cima di una
montagna per poi discendere in una valle sconosciuta. Era bello esplorare la
montagna camminando nella neve alta e scoprire mondi nuovi e sconosciuti.
Tutto questo avveniva molto prima che lo sci divenisse popolare. Peccato,
senz’ altro avrebbe potuto contribuire ad aumentare la gioia delle nostre av-
venture.

Nelle giornate serene, milioni e milioni di cristalli di neve luccicavano
sotto il sole, nei giorni nuvolosi invece scoprivamo qualche altro aspetto; im-
portava poco che tempo facesse, riuscivamo comunque a trarne gioia.

Le zone pit interne della foresta sembravano grandi cattedrali e gli ald
abeti, con i loro rami piegati fin quasi a terra per il peso della neve, sembra-
vano monaci titanici che si inchinavano al nostro passaggio. I bianchi faggi,
che alcuni poeti hanno soprannominato “angeli della foresta”, consacravano la
scena con la loro casta e modesta presenza.

I silenzio sovrumano veniva a volte violato dal gracchiare di qualche corvo
che sorvolava il cielo sopra di noi, oppure dal tamburellare di una pernice,
quasi a proclamare la santitd del luogo e ad ammonire contro I'intrusione di
apostati. Chi meglio di loro poteva essere in perfetta sintonia con 'infinito?

Every pine and fir and hemlock
Wore ermine too dear for an Earl
And the poorest twig on the elm tree
Was ridged inch deep with pearl. *
Lowell

A volte eravamo materialmente ricompensati dei nostri sforzi dalla scoperta
della rara gomma di abete; tuttavia non eravamo alla ricerca di ricompense
materiali, che sono comunque temporanee. Il nostro premio per esserci arram-
picati a fatica attraverso la neve alta su per la montagna era imperituro. Era
I'incanto indescrivibile di quel silenzio reverenziale delle montagne che ancora
vive e rasserena i nervi stanchi e ci assicura che dietro al mistero della vita
terrena esiste un amore supremo.

In inverno, quando a un giorno caldo e sereno seguiva una notte geli-
da, al mattino ci attendeva un’altra delle nostre attrazioni preferite: la neve
gelata, quello strato abbastanza rigido da sopportare il nostro peso e quello
delle nostre slitte, pattini o improvvisati toboga ricavati dalle doghe dei bari-
li. Scendevamo aggrappati a questi ultimi dalla cima della montagna o della
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collina con una velocitad impressionante e quando la neve era abbastanza alta
da coprire muretti di pietra e steccati, li oltrepassavamo senza problemi.

Qualche volta usavamo le doghe dei barili come racchette da neve e ce le
legavamo agli stivali con lacci di pelle, facendo quindi la discesa in posizio-
ne eretta, fino a quando riuscivamo a reggere senza cadere. Le cadute erano
comunque la regola, pit che l'eccezione, e l'ultima parte della discesa veniva
percorsa in modo assolutamente goffo e scomposto. La vittima veniva solita-
mente salutata dagli spettatori fra risate sguaiate, ma nessuno se la prendeva,
naturalmente. Se il tempo rimaneva abbastanza freddo e il sole non era trop-
po forte, allora la crosta ghiacciata resisteva fino a sera e qualche volta per
pitt giorni; comunque la durata pitt 0 meno lunga del fenomeno ci lasciava
del tutto indifferenti, essendo sempre pronti ad accettare con spirito esube-
rante qualsiasi cosa madama Natura avesse in serbo per noi. Anche quando
le montagne erano ricoperte di ghiaccio pitt duro, potevamo sempre scavare
piccoli buchi nei quali appoggiare i nostri piedi nel nostro precario tentativo
di raggiungere la cima.

Non dimenticherd mai quella volta in cui un mio compagno, che si tro-
vava davanti a me, scivold con il piede e mi passd accanto come un fulmine,
mentre volava gill per un precipizio, attirato dalla sola forza di gravita che ri-
vendicava il suo corpo. Terrorizzato ridiscesi il versante della montagna, aspet-
tandomi di trovare solo i suoi poveri resti. Immaginate la mia gioia quando
invece lo vidi spuntare fuori dal soffice e profondo mantello di neve, con cui
la divina Provvidenza aveva coperto le rocce ai piedi del dirupo.

Faticai molto per convincere la nonna a lasciarmi andare con lo slittino
di sera. Per lei, sotto il manto della notte venivano compiuti i pitt tremendi
peccati. Mi dovevo far spesso aiutare nelle mie preghiere da qualche amico
pitt grande, del quale la nonna si fidava. Scendere con lo slittino al chiaro
di luna era veramente divertente, ma la vecchia luna doveva esprimersi al
massimo, perché mi fosse permesso di uscire. Naturalmente anche le ragazze
partecipavano a questi incontri notturni e una volta ricordo di aver provato
un'emozione che mai aveva agitato la mia anima prima di allora. Anche se
non lo avevo mai detto apertamente, era chiaro che quello che provavo dentro
di me per una ragazzina paffutella dai capelli chiari e dagli occhi marroni
era qualcosa di pitt di una semplice attenzione e quella sera riuscii a sedermi
accanto a lei mentre stavamo per scendere dalla collina. Speravo che i miei
sentimenti fossero ricambiati, ma non avevo modo di saperlo, poiché la sua
adorazione nei miei confronti, se mai ci fosse stata, era muta quanto la mia.

Fui preso dalla passione e nel segreto dei miei pensieri pitt profondi ero
enormemente felice di avere una ragazza tutta mia. La sua permanenza nel-
la valle fu di breve durata. Non so da dove venisse, né quali fossero le sue
conoscenze a Wallingford, ma la dolce Josie Lilly fece palpitare per la prima

Thank-you-marm - 81



volta il mio cuore. Josie era solo una rappresentante di quella processione di
persone che andavano e venivano dalla valle, trascorrendovi brevi periodi; la
maggior parte giungeva e ripartiva inosservata, dopo aver appena increspato
la superficie della nostra vita.

Qualche volta ci arrampicavamo sulla montagna per vedere i contadini
franco-canadesi tagliare gli alberi per far legna. Era veramente impressionante
vedere gli alberi precipitare dopo i vigorosi colpi dei boscaioli. Riuscivano a
far cadere gli alberi proprio dove volevano. E la perizia con la quale sfron-
davano i rami con un paio di colpi era fantastica. Segavano quindi i tronchi
nella giusta lunghezza, li spaccavano e li convertivano in legna da ardere, che
poi legavano e accatastavano lungo i sentieri per poterla caricare meglio sulle
slitte basse, trainate dai buoi. Scendere giti per la montagna a tutta birra sulle
slitte con la legna, era uno sport pericoloso, ma esilarante; le slitte carambola-
vano fra le rocce e le cunette, ma arrivano comunque a fondo valle.

Qualsiasi altra cosa si possa dire degli immigranti franco-canadesi, non
si pud certo negare che fossero i pitt vivaci fra i nuovi abitanti del New En-
gland. Non si capiva mai se stessero scherzando o parlando seriamente. La
loro arte di pavoneggiarsi e di raccontare storie di improbabili prodezze era
veramente unica, se presa nel verso giusto e fu anche immortalata nel libro
di un poeta scozzese, William Drummond, intitolato “L’abitante”. Noi ragazzi
potevamo esser certi di farci almeno una buona risata quando ci inoltravamo
nei boschi sul versante della montagna, dove i nostri “abitanti” tagliavano la
legna.
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CAPITOLO 13

POI ARRIVA LA PRIMAVERA

Spesso si sente dire da qualcuno, non piu tanto giovane: “Non ci sono
pit gli inverni di quando ero ragazzo”. Anch’io ho questa sensazione, ma le
statistiche dimostrano che si tratta di una differenza immaginaria, non certo
reale. Forse i giorni del grande freddo e delle forti nevicate rimangono im-
pressi maggiormente nella nostra memoria.

So comunque per certo che quando le campanelle delle slitte cominciavano
a farsi sentire all’inizio dell’inverno, continuavano poi fino a quando i freschi
ruscelli primaverili annunciavano la resa dell’inverno. Noi ragazzi resistevamo
bene al freddo intenso, anzi ci rallegravamo, quando il termometro dell’'ufficio
postale segnava sotto zero. La crosta di ghiaccio sugli stagni e i laghetti era
solitamente soddisfacente. A Montreal e Burlington, nel Vermont, d’inverno
le carrozze viaggiavano su slitte e non su ruote.

Quando venivamo visitati dai gelidi venti polari, era veramente esilarante
vedere i visi rossi dei bimbi e degli uomini della campagna, gli uomini con
i bafh pieni di ghiaccioli, che si sfregavano le orecchie, agitavano le braccia e
battevano forte i piedi per ripristinare la circolazione nelle mani e nei piedi
che pizzicavano dal freddo.

Le stufe incandescenti nelle aule di scuola e negli altri luoghi pubblici
erano divoratrici insaziabili di carbone e legna d’acero, ma erano buone ami-
che di tutti noi, bambini e adulti. Spesso erano completamente circondate da
capannelli vivaci di persone che si prendevano in giro I'uno con laltro e si
raccontavano storie sul freddo e il gelo e facevano pronostici di quanto ancora
sarebbe durato; noi ragazzi ovviamente speravamo per sempre.

Durante le giornate pit fredde, il ghiaccio sulle finestre assumeva forme
fantastiche, impedendo completamente la visuale verso I’esterno. I ghiaccioli,
lunghi e grossi, formatisi per l'alternanza di gelo e disgelo, pendevano dal-
le grondaie come arcigni spettri e qualche volta cadevano fragorosamente a
terra, per un improvviso cambiamento della temperatura. A volte qualche
malcapitato si vedeva arrivare un ghiacciolo sulla testa caduto dalla grondaia,
nel momento sbagliato.

Quando il tiepido sole dell’inizio di primavera iniziava a sciogliere la neve
sulle montagne, i ruscelli e i fiumi si riempivano fino all’orlo e di frequente
ricoprivano perfino le terre intorno e se poi una notte gelava, non vi era an-
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golo dove non si potesse andare a pattinare. Potevamo trovare piccoli stagni
gelati nei cortili e nei giardini delle case e nei fossi lungo la strada, pratica-
mente ovunque.

Ci si potrebbe chiedere cosa mai trovassero di tanto divertente i monelli
nel guazzare nelle pozzanghere di fango o sulle rive dei ruscelli gonfi per lo
sciogliersi della neve in montagna. Occorre avere un po’ di immaginazione.
Per le piccole canaglie della mia valle nel New England, i ruscelli non erano
semplicemente dei ruscelli, erano grandi fiumi, il Niagara, il Rio delle Amaz-
zoni, il Mississippi o qualsiasi altro grande fiume. Le pozzanghere di fango
invece erano laghi di enormi proporzioni; entrambi offrivano comunque l'op-
portunita di mettere alla prova i nostri stivali di gomma. Il fragore incessante
del Roaring Brook, il ruscello vicino a casa, ricordava che erano giunte le
piene primaverili. La nonna allora ci raccontava sempre della grande inonda-
zione, quando il Roaring Brook e I'Otter Creek avevano tramato insieme per
distruggere I'intero villaggio, sommergendo buoni, cattivi e ignavi, prima che
qualche No¢ locale pieno di risorse riuscisse a costruire un’arca e mettere in
salvo tutti. Il piano non ebbe comunque successo perché i due cospiratori non
riuscirono a riunire le proprie forze, essendo venuto a mancare lo spirito di
cooperazione. Non si sa per quale motivo entrarono in disaccordo, la nonna
non me lo ha mai detto. Forse lo sfrenato Roaring Brook voleva ricevere tutti
gli onori e il pacifico Otter Creek si tird indietro e continué a mandare tutto
quello che il Roaring Brook offriva al Lago Champlain, rovesciando tutto in
quel bacino capace. Tuttavia la gente della nostra valle aveva ben presente la
natura piuttosto selvaggia del Roaring Brook e il fatto che ce I'avesse con loro.

Eravamo sempre pronti per l'arrivo della primavera, con i suoi prati verdi,
i lilla dai dolci toni, i fiori di melo, lerica, i denti di leone, i tappeti gialli di
primule odorose, con le loro larghe foglie verdi. I denti di leone e le primule,
se cotte nel modo giusto, offrivano un diversivo al solito menu e sebbene non
lo sapessimo a quei tempi, ricostruivamo in questo modo la nostra riserva di
vitamine esauritasi durante i sei mesi di ghiaccio e neve. Muniti di appositi
coltelli e padelle per i denti di leone e di veri e propri secchi per le primule,
andavamo contenti alla ricerca di qualcosa di commestibile.

Anche prima che i denti di leone e le primule facessero capolino dalla terra
fredda, il crescione era gia verde ai bordi dei ruscelli. Le carote, piantate in
autunno e rimaste prigioniere nella loro tomba di ghiaccio durante I'inverno,
erano comunque riuscite a trarre nutrimento dal gelido terreno ed erano ora
ancora pit dolci, grazie a questo periodo di ibernazione. Il rafano piantato
dal nonno anni prima in un angolo sperduto dell’orto, era gia pronto per il
falcetto ancora prima che il terreno si fosse liberato dalla morsa del ghiaccio.

Le donne del New England, cosi frugali e accorte, facevano in casa il sa-
pone usato per lavare gli abiti, i piatti, i pavimenti ed altro. Era una cerimo-
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nia speciale che noi ragazzi attendevamo con impazienza ed aveva un ruolo
ben preciso all’interno dell’economia domestica. Consentiva infatti di rispar-
miare considerevolmente e non costava assolutamente nulla, se non in termi-
ni di pianificazione ¢ manodopera. Nessuna meraviglia quindi che nel New
England le pentole e i tegami fossero cosi puliti e i pavimenti cosi splendenti.

Quando ormai i giorni si erano fatti caldi e luminosi, iniziava la cerimonia
del sapone. Il nonno adagiava un barile su una grande pietra piatta che era
stata per generazioni al centro dei riti del giorno del sapone, riempiva quindi
il barile con ceneri di legna, poi vi gettava sopra dell’acqua, lasciandola filtrare
attraverso le ceneri dentro ad una canalina intagliata nella pietra che portava
poi al grande bollitore di ferro posto sul terreno sottostante. Dopo che 'acqua
era passata tutta una volta, veniva fatta passare attraverso la cenere una secon-
da volta e cosi via. Ogni volta diventava pili rossa e pitt consistente e quando
vi si riusciva a far galleggiare un uovo, allora era pronta per ricevere i secchi
di grasso accumulati durante I'inverno. Mescolando poi energicamente questa
miscela di liscivia e grasso si otteneva dell’ottimo sapone, di colore marrone
e molto morbido. Il suo odore era forte, ma non sgradevole. Lo si poteva
prelevare con le mani dal contenitore a seconda delle necessita.

Una delle gioie della primavera erano le lunghe passeggiate con George
Sabin, dopo cena. Quando le strade erano piene di fango, le rotaie rappre-
sentavano l'unica via possibile. George, che aveva imparato presto a fumare,
dava dei tiri vigorosi alla sua pipa mentre mi raccontava di tutto quello che
aveva imparato leggendo Popular Mechanics e altro. Era un ragazzone con una
grande testa, senza un centimetro di spazio vuoto.

Era solito abbandonarsi ai ricordi che raccontava con ogni dovizia di par-
ticolari, rendendoli molto plausibili. Per esempio, quando mi narro la storia
della volta in cui era caduto dal tetto della fabbrica di gioghi per buoi, spie-
gd che tutto era successo perché gli erano scivolate le mani dal dado di un
grosso bullone che si trovava sul tetto sul quale si era arrampicato tentando
di salire sul cornicione da una scala. Le sue dita scivolarono dalla presa e
cadde. Nulla di pitt naturale! Fortunatamente riusci a rannicchiare i piedi
e ad atterrare seduto su una trave che provvidenzialmente si trovava a terra.
Era stato facile come atterrare con il paracadute. Quando osservai che forse il
colpo gli aveva tolto il respiro, mi disse con noncuranza che senz’altro sarebbe
stato cosi se non lo avesse trattenuto. Quando poi gli feci notare che la sua
tattica era praticamente 'opposto di quella dei gatti in tali circostanze, rispo-
se: “Certamente. Quegli stupidi gatti si romperanno una zampa prima o poi”.

Il lavoro frenetico al negozio degli oggetti in latta durante 'inverno era
dovuto all’accumulo degli ordini di lattine per riporvi lo zucchero d’acero in
primavera. George era in grado di produrre un numero impressionante di
queste lattine durante i mesi invernali. Arrivava fino a settecento, ottocento
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lattine, tutte fatte a mano e riusciva a fare perfino i compiti di scuola. Il
negozio dava si tanto da fare, ma poche energie venivano spese per la sua
pulizia e il pavimento era letteralmente cosparso di resti di latta ed altri de-
triti. George diceva sempre che suo padre aveva pensato di spazzare il negozio
una volta ogni dieci anni, ma poi erano sempre troppo occupati e non cera
tempo per le pulizie.

Durante i mesi estivi, i picnic della domenica della scuola di catechismo
venivano organizzati in un bosco non lontano e qualche rara volta si facevano
gite in treno in qualche luogo di interesse, pitl lontano. Erano giornate memo-
rabili. Una volta visitammo una fabbrica di ceramiche e terraglie a Benning-
ton, e unaltra volta, gloria delle glorie, andammo al Lago Bomoseen, vicino
a Hydeville, a venticinque miglia da casa. Era stato noleggiato un battello a
vapore che avrebbe portato i pilt avventurosi in mezzo alle acque, affinché ci
rendessimo conto in prima persona di cosa volesse dire andar per mare ed
apprezzare quindi maggiormente il sacrificio dei nostri missionari che si erano
spinti nelle isole dei mari del Sud o in altri luoghi remoti.

I cestini preparati dalle signore per i picnic e le escursioni erano molto
capaci e pieni zeppi di deliziosi panini, torta al cioccolato e cocco e qualche
volta persino di bigne alla crema.

In inverno, invece di festival, picnic ed escursioni, per raccogliere fondi a
sostegno di attivita meno attraenti della chiesa venivano allestite cene a base
di ostriche o di piatti del New England. Qualche volta le signore della chiesa
Congregazionalista organizzavano una “cena dei tempi duri”. George Sabin,
che amava molto mangiare e che meglio di qualunque altro sapeva apprezzare
una buona cena, disse che si i tempi erano duri, ma non troppo a giudicare dal
cibo squisito che veniva offerto. Comunque queste cene dei tempi duri erano
ottime occasioni per raccogliere fondi in quanto le signore, senza grosse spese,
provvedevano a portare il necessario. Noi monelli consideravamo le cene, le
escursioni ed i picnic molto pitt importanti quali momenti di evangelizzazione
piuttosto che aiuti alle missioni in terre lontane o ad altre dubbie imprese.

Le vicende della vita comunitaria e i loro cambiamenti richiedevano la
nostra attenzione. Quando il signor Clark, il fabbro, mori, un uomo piu gio-
vane, venuto da chissi dove, arrivd in cittd e continuo la sua attivita. Il suo
nome era Peck. I suoi enormi muscoli possenti si guadagnarono subito la
nostra ammirazione e gli permisero di assumere ben presto il ruolo di leader.

I signor Peck possedeva un galletto da combattimento, un veterano dei
campi di battaglia, che egli esibiva con orgoglio e si offriva di farlo combatte-
re con qualsiasi altro volatile del paese. Fino a quel momento non mi era mai
sovvenuto che il nostro vecchio galletto, a cui avevo dato nome Methuselah,
sarebbe potuto diventare un famoso guerriero e di conseguenza riflettere la
sua fama sul nonno e me.

86 - La mia strada verso il Rotary (1945)



Lincontro fu presto organizzato, catturai quindi Methuselah aiutato da
un altro ragazzo e lo portai a Peck per il combattimento. Dal momento che
non avevo soldi da scommettere, si stabili che la vittoria era per la gloria ed
il premio sarebbe stato il titolo di campione della contea di Rutland: il titolo
detenuto, a suo dire, dal gallo di Peck.

Quando vedemmo i due avversari insieme, avrei scommesso un milione di
dollari sul rappresentante del nonno, se li avessi avuti. Methuselah era alto
diversi centimetri pitt dell’altro gallo ed era molto piti pesante. Il suo piumag-
gio era variegato. Non conoscevamo le sue origini, anche se aveva le caratte-
ristiche di un Plymouth Rock nella sezione maestra e di un Buff Cochen a
poppa. Quando Methuselah getto lo sguardo sul galletto di Peck, con le sue
gambe lunghe e sottili, lancid un suono gutturale che sembrava dire: “Tutto
qui il mio avversario! Bene, slegami”.

Dopo qualche minuto di combattimento, il galletto di Peck inizid a bar-
collare sulle ginocchia e Methuselah gli diede quello che sembrava il colpo di
grazia. Il gallo di Peck si sdraio a terra, morto, o perlomeno sembrava morto,
mentre Methuselah cantava vittoria aprendo le ali. Gridai allora a Peck: “il
tuo vecchio gallo zampalunga ¢ morto”, ma Peck rispose: “Assolutamente no.
Sta solo facendo un pisolino. Non hai visto che mi ha fatto 'occhiolino? Si-
gnifica che si rialzerd fra un minuto o due e dara la piti grande batosta della
sua vita al tuo vecchio gallo”.

Il pronostico di Peck si riveld pitt preciso del mio. Il suo gallo si accascio
al suolo per tre volte apparentemente morto; dopo ogni round sembrava che
ci fosse rimasto ormai solo da organizzare il funerale. Methuselah indulgeva
nei suoi gridi di vittoria e battiti di ali, a cui anche noi partecipavamo, ma
per tre volte il cadavere torno in vita ed inizid a combattere da dove era
rimasto, come se nulla fosse successo. La sua terza resurrezione stimolo il
disappunto di Methuselah, che tuttavia si fece coraggio e mise al tappeto an-
cora una volta l'avversario, solo per vederlo nuovamente rialzarsi imperterrito.

A questo punto, Methuselah inizio a vacillare e a girare un po’ storto verso
sud-ovest. Sembrava che avesse perso interesse per il combattimento e che la
sua mente fosse ormai altrove.

Se dobbiamo dire la veritad, Methuselah era in realtd un “pacifista” poteva
essere trascinato, come era stato, a combattere, ma non si sarebbe mai offerto
come volontario. Forse il gallo di Peck aveva capito che Methuselah era quel
tipo di soldato; comunque vinse I'incontro, anche se mi sembrava che l'avesse
fatto sotto false spoglie, essendo risorto dal regno dei morti cosi tante volte.
Methuselah era un galletto onesto e non era certo in grado di far fronte a
certi tiri mancini, cosi I'unica cosa di cui poteva vantarsi era di essere arrivato
secondo nella sfida per il titolo di campione della contea.
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Non ho mai detto al nonno che il suo gallo era quasi diventato campione;
decisi infatti di non menzionare I'incontro. Passarono alcune settimane prima
che Methuselah tornasse ad essere quello di sempre e perdere l'abitudine di
virare a sud-ovest quando si avvicinava al nonno per avere la sua razione di
mais.

Peck non era il solo nuovo arrivato a ravvivare la vita della nostra co-
munitd. Ricordo di un ragazzo che venne a frequentare la nostra scuola. La
sua caratteristica piu strabiliante era la maestria nel lanciare imprecazioni, in
modo particolare quelle di ordine profano, con assoluta leggerezza. Era con
noi da meno di due giorni e gia aveva lanciato una campagna per organizzare
una squadra di baseball. La sua formula era molto semplice: dobbiamo avere
un pitcher dannatamente bravo, un catcher dannatamente bravo, e tutto il re-
sto dannatamente bravo per fare una squadra dannatamente forte. Poiché noi
non ne sapevamo nulla e il nostro dannato nuovo arrivato sembrava sapere
tutto, lasciammo a lui questo compito, ma lascio la scuola dopo nemmeno
una settimana senza dire una dannata parola su dove se ne sarebbe andato.
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CAPITOLO 14

LO SCIROPPO D’ACERO DEL VERMONT

Quando la primavera aveva scaldato a sufficienza gli aceri, iniziava a fuo-
riuscire la linfa e i contadini del Vermont cosi fortunati da avere un bosco
di aceri, iniziavano i preparativi per la produzione dello zucchero. La raccolta
della linfa d’acero ¢ un’operazione piuttosto faticosa, ma nello stesso tem-
po ¢ un vero e proprio festival di primavera, anche se la parte del lavoro ¢
predominante. John Burroughs disse della produzione di zucchero d’acero:
“Quell’occupazione cosi affascinante, meta lavoro e meta divertimento”.

Gli ‘iniziati’ ai riti dello zucchero, si accostano alla cerimonia con una par-
ticolare predisposizione dello spirito. Innanzitutto, lo scorrere della linfa sulle
cortecce degli aceri ¢ uno dei primi segni forieri della primavera. E la procla-
mazione che 'inverno, con i suoi giorni corti e freddi e le sue notti lunghe e
gelide, ¢ passato ormai sotto il potere del sole. Nelle giornate pitt luminose, la
linfa scorre pill copiosa e nei giorni caldi, dopo che la notte ancora fredda ¢
stata allontanata dal sole nascente, le gocce di linfa scorrono veloci lungo gli
appositi scivoli e cadono diritte nel secchio, grate per i raggi caldi del sole e
ansiose di fare la propria parte.

Sebbene i contadini del Vermont non invitassero pubblicamente i ragazzi
del villaggio nei loro boschi a fare scorpacciate di zucchero, linfa e scirop-
po, ¢ chiaro che questo periodo offriva a questi uomini arcigni una preziosa
opportunita per entrare nelle grazie dei ragazzi, lasciando da parte il rigore
della loro frugalitd. Le vacanze di Pasqua erano il periodo delle camminate ai
boschi di aceri. Con i nostri stivali di gomma, passavamo a guado le piccole
paludi lungo la strada della valle; poi scavalcavamo lo steccato per salire verso
la montagna mentre il sole splendeva caldo, quasi a voler recuperare il tempo
perduto.

Se capitava che nevicasse in marzo, quando ormai le nevi invernali si
erano sciolte ovunque, ad eccezione dei luoghi pit riparati, la gente la chia-
mava la neve di zucchero. Il che significava che la Provvidenza aveva fatto
nevicare affinché si potesse ancora usare la slitta per raggiungere i boschi
d’aceri ed i contadini potessero raccogliere la linfa pit agevolmente. La neve
di zucchero doveva essere l'ultima della stagione, anche se non era sempre
cosi e qualche volta l'onore spettava a qualche altra leggera nevicata di meta
aprile.
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La neve fresca marzolina consentiva ai monelli di studiare le piccole cre-
ature selvagge delle colline e delle valli. Scoprivamo le timide impronte della
marmotta e poco pilt in 1a quelle irregolari di qualche coniglio perdigiorno e
a volte perfino qualche volpe lasciava la propria impronta sul soffice tappeto
di neve. Le pernici e i corvi imprimevano anch’essi il proprio marchio sulla
bianca neve di zucchero e i topi di campagna, quando emergevano dai loro
nascondigli sotto l'erba e la neve, lasciavano praticamente ovunque le tracce
leggere delle loro minuscole zampette. C'erano anche numerosissime tracce di
scoiattoli, ma non erano cosi interessanti per noi, perché li potevamo vedere
in carne e ossa, in alto fra i rami degli alberi, mentre, impudenti, discutevano
fra loro e s'inseguivano su e git per le vecchie querce e i faggi, alla ricerca
della loro colazione, sotto gli occhi sbigottiti del picchio dal ciuffo rosso e
della cincia bigia.

Qualche volta riuscivamo a scorgere anche un uccello azzurro e, molto piu
di rado, un pettirosso che dall’alto dei rami osservava il cielo, provando le
canzoni che avrebbe cantato nella stagione degli amori. I corvi pigri gracchia-
vano nell’aria o rallegrandosi per la mutata stagione o deridendo gli umani,
che strisciavano sulla superficie della terra, 1a in basso.

Arrampicati su qualche roccia, ci godevamo il panorama di fronte a noi,
poi via alla ricerca dell’albero pitt dolce e qualche volta arrivavamo a vuotare
persino i secchi dal ghiaccio formatosi durante la notte, per poter gustare quel
poco di nettare extra dolce rimasto sul fondo. Eravamo veramente dei vandali
durante la stagione dello zucchero. Ci volevano circa centosessanta litri di
linfa per produrre quattro litri di sciroppo, quindi non se ne poteva perdere
assolutamente nemmeno una goccia.

In cambio dei dolci rubati e di tutto il resto, aiutavamo i contadini a
raccogliere la linfa, sollevando i secchi da sotto gli scivoli e rovesciando poi
il contenuto in capaci botti. Queste venivano poi trasportate sulle slitte basse
trainate dai buoi fino alla casa dello zucchero, dove la linfa veniva bollita in
giganteschi bollitori di ferro, secondo antico procedimento, oppure veniva
separata in recipienti rettangolari di grandi dimensioni, secondo procedure
pitt moderne. I contadini lavoravano giorno e notte, perché la raccolta veniva
fatta di giorno, ma la bollitura e I'evaporazione potevano benissimo essere
fatte di notte. Il periodo in cui la linfa fuoriesce e scorre non ¢ lungo e i piu
ambiziosi proprietari di boschi di aceri dovevano saper trarre il massimo.

La provvista di legna per tenere sempre alimentato il fuoco era a portata
di mano. I contadini erano abilissimi con l’accetta: abbattevano in un batter
d’occhio gli alberi secchi e tagliavano poi i tronchi e i rami nelle giuste di-
mensioni per alimentare il fuoco sotto gli enormi pentoloni in cui ribolliva il
liquido dolcissimo. Noi ragazzi del villaggio assistevamo sbalorditi e affascina-
ti allo spettacolo dei taglialegna che infliggevano colpi rapidi e sicuri con le
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loro accette ben affilate. Non sbagliavano un colpo; la lama cadeva sempre a
pochi millimetri da dove era caduta nel colpo precedente. Per avere un taglio
perfetto, infatti, il colpo non doveva mai cadere sullo stesso preciso punto,
altrimenti sarebbe stato inutile, né doveva essere troppo lontano da quello
precedente. Esaminando attentamente un tronco abbattuto da un taglialegna
esperto se ne puod apprezzare l'arte di soppesare ogni colpo. La lama viene
sollevata in alto fino al punto estremo dello slancio, viene trattenuta per un
attimo per poi discendere con una curva perfetta nel punto esatto prefissato
sul tronco.

Qualche volta, vagando qua e la per i boschi, si rimaneva interdetti all’im-
provviso sbattere di ali di qualche uccello calato dal cielo. La curva descritta
alla fine del suo volo, quando atterrava sul nido o su un ramo, era molto si-
mile a quella della lama dell’accetta nelle mani di un abile taglialegna. Alcuni
intagliavano il manico della propria accetta nelle sere d’inverno, decorandolo
a seconda dei propri gusti, in un delicato equilibrio, come I’arco di un violino.

Le slitte erano costruite basse per poter mantenere il centro di gravita verso
il basso, evitando quindi grossi scossoni quando venivano trainate fra rocce di
enormi proporzioni e git per i ripidi versanti della collina, fra i boschi privi
di qualsiasi sentiero. Il percorso da intraprendere fra, sotto, o sopra gli alberi
e le rocce, era un vero e proprio problema di geometria che solo gli abili pro-
duttori di sciroppo d’acero del New England sapevano risolvere.

Con vigorosi strattoni, i buoi, stimolati da qualche colpo di frusta, trai-
navano le slitte con le botti piene del dolce sciroppo gili per i versanti pieni
di rocce, ad una velocita tale da rischiare di rompersi il collo, costretto nel
giogo di legno. Ma tutto arrivava sano e salvo, botti e buoi. I pattini delle
slitte erano di legno robusto, non di ferro o acciaio, e questo consentiva di
viaggiare ugualmente bene su rocce o erba, attraverso la neve o l'acqua.

Nei boschi di aceri i buoi sono ora estremamente rari poiché nuovi metodi
di lavorazione hanno eliminato tutte quelle fatiche, che ormai appartengono
solo al passato.

Lacero ¢ un vero albero dei miracoli, il cui segreto va al di la dell'umana
comprensione. Chi sa quale forza oscura guida la linfa contro la legge di
gravitd fino a raggiungere un’infinitd di laboratori chimici sulle punte dei
minuscoli ramoscelli.

Molti si sono chiesti se l'estrazione di grandi quantitd di linfa non dan-
neggi gli alberi, come avviene per i pini del sud, che soffrono se privati della
linfa utilizzata per produrre trementina e olio di resina. Per quanto ne so, gli
aceri non vengono affatto danneggiati dall’operazione annuale di spillatura,
poiché essi offrono la loro linfa, come le mucche offrono il latte. La linfa
quindi rappresenta il latte dell’acero, non il suo sangue vitale.
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Ricordo bene la battaglia per la supremazia fra il processo tradizionale di
bollitura e la procedura pitt moderna di evaporazione. Lo sciroppo prodotto
alla vecchia maniera era piti scuro di quello nuovo, come se si confrontasse
il miele di grano saraceno con il miele di trifoglio dolce. Io preferivo lo sci-
roppo ottenuto secondo il vecchio procedimento; mi sembrava pitt dolce e
pitt denso. Il processo di produzione dello zucchero e dello sciroppo d’acero
¢ stato enormemente migliorato di recente. La linfa entra ad un’estremita del
recipiente di evaporazione e quindi passa automaticamente fra varie camere
fino ad uscire all’altro capo sotto forma di puro sciroppo d’acero.

Mio cugino John Fox sposo la figlia di uno dei pionieri in fatto di nuo-
ve attrezzature per la produzione dello zucchero d’acero ed ancora oggi egli
lavora in questo settore. I contadini preferiscono pagare le attrezzature con
sciroppo d’acero, quindi 'imprenditore si vede costretto ad organizzare anche
una rete di vendita per la commercializzazione del prodotto. La societa di
Rutland ed un’altra ditta di St. Johnsbury si dividono l'onore di unici forni-
tori del puro sciroppo d’acero del Vermont.

Al ragazzi e alla ragazze di quei giorni piaceva molto granellare lo sciroppo
oppure solidificarlo. Per ottenere i granelli di zucchero bisognava scaldare lo
sciroppo e poi mescolarlo velocemente con una forchetta in una terrina fino
a quando non diventava duro e bianco. Per solidificarlo invece si versava lo
sciroppo bollente su una mattonella di neve ben pressata dove solidificava fino
a raggiungere una consistenza tale da poter essere mangiato con la forchetta.
Un’altra prelibatezza di quei giorni a me cosi cari erano i dolcetti a base di
burro d’arachidi e sciroppo d’acero.

Lo sciroppo d’acero era un ingrediente essenziale anche per poter gustare
appieno le frittelle di grano saraceno assieme ad un abbondante strato di
burro. Il nonno andava pazzo per quell’abbinamento, cosi come il nipotino.
Il nonno curava personalmente che non mancassero mai farina di grano sara-
ceno e sciroppo d’acero in casa.

Dopo aver accuratamente selezionato la farina migliore e lo sciroppo mi-
gliore, egli non permetteva che si rovinasse il tutto omettendo di seguire
le sue indicazioni in fase di preparazione delle frittelle. Una mattina disse
alla nonna: “Cos’é successo alle frittelle Ma, non sembrano affatto all’altezza
oggil”

“Non credo che ci sia niente di diverso”, rispose la nonna. “Delia le ha
fritte alla solita maniera, ci ho solo messo un po’ di bicarbonato di sodio
perché pensavo che stessero diventando leggermente acide”.

“Acide!” esclamo il nonno. “E proprio come devono essere. Se si toglie
quel sapore acidulo dalle frittelle di grano saraceno, le si pud gettare ai cani,
per quello che mi riguarda. E proprio questo che le contraddistingue da altre
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frittelle, la loro acidita. E noi non prepariamo la pastella un giorno prima per
usarla poi il giorno dopo proprio per preservare questo loro sapore?”.

“Penso di si”, ammise la nonna. “Ebbene le fard acide come le vuoi tu, Pa.
Acide come cetrioli sott’aceto, se ¢ questo che vuoi”.

“Le frittelle di grano saraceno non saranno mai troppo acide per me”, disse
il nonno. Ero d’accordo con lui. Se cera qualcosa che poteva rovinare una
frittella di grano saraceno, dandogli un aspetto orrendo, quasi come se fos-
se colpita dall’itterizia, era proprio il bicarbonato di sodio. La conversazione
sopra riportata risolse per sempre la questione del bicarbonato di sodio nelle
frittelle di grano saraceno.
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CAPITOLO 15

LULTIMO GIORNO DI SCUOLA

Quando ero giovane, per farci divertire non cera bisogno di talenti im-
portati; nella nostra valle erano nati i migliori intrattenitori, come Caleb Pen-
nypacker. Caleb era il figlio di Jonas Pennypacker, un grande lavoratore che
non sorrideva mai. Caleb non assomigliava affatto al padre; non lavorava mai
ed aveva sempre la risata pronta. Faceva smorfie e facce strane dalla mattina
alla sera, il che stimolava sorrisi e risate sui volti di chi gli stava intorno. A
lui piaceva essere considerato il ragazzo pit buffo e divertente del villaggio.
Non cera spazio per la malinconia a Wallingford, almeno fino a quando
Caleb visse li. Egli considerava il mondo come un enorme scherzo e bastava
semplicemente lasciarlo sfogare, cosa che faceva sempre con piacere.

Caleb era abilissimo nel trasformarsi in un batter d’occhio in un vecchio
dagli occhi tristi e incavati, cosa che riusciva a fare semplicemente girando
le palpebre verso lesterno, rimanendo poi in questo modo fino a quando
non decideva di cambiare personaggio. Chi lo vedeva per la prima volta non
sapeva se ridere o piangere. Le sue esercitazioni in questa singolare arte costi-
tuivano un eccellente diversivo alla noia della vita scolastica. Ogni volta che
I'insegnante si faceva troppo serio, Caleb riusciva ad allentare la tensione, ca-
povolgendo le palpebre e per queste sue esibizioni veniva spesso punito, senza
che peraltro si riuscisse a curarlo. Naturalmente tutti i ragazzi lo invidiavano
e cercavano di fare del loro meglio per imitare il suo nobile esempio, ma
nessuno ci riusciva. Quando Caleb lascio la scuola, 'arte di capovolgere le
palpebre si estinse.

Clerano poi altri ragazzi che contribuivano a ravvivare la vita scolastica.
George Marsh riusciva a sventolare le orecchie come fanno i cavalli per scac-
ciare le mosche e “Inky” Ballou faceva schioccare le nocchie come colpi di
pistola. Tali prestazioni erano degne di menzione, ma la sola che poteva dare
lustro alla scuola di Wallingford era I'inimitabile performance di Caleb.

Durante I'anno scolastico, talvolta qualche ispettore veniva a verificare se
facevamo progressi. Quando era 'ispettore Charles Congdon a farci visita,
tutti si aspettavano che tenesse un discorso e bisogna dire che le nostre aspet-
tative non venivano mai deluse. Egli chiudeva invariabilmente le sue osserva-
zioni con una massima che considerava particolarmente adatta. LCho sentita
tante volte che la ricordo ancora:
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“Mentre camminavo tutto solo e parlavo a me stesso, me stesso disse a me:
‘Stai attento a te stesso, prenditi cura di te stesso, perché nessuno si prendera
cura di te”.

Ogni volta che lo vedevo entrare nell’aula riuscivo a stento a trattenermi
dall’ alzarmi e salutarlo con la sua stessa citazione.

Il signor Congdon era comunque un gentiluomo. Fra le altre cose noleg-
giava cavalli sellati a venticinque cent all’'ora a chi poteva permettersi questo
lusso. Una volta ebbi anch’io I'inestimabile privilegio di noleggiare un cavallo
dal signor Congdon. Non ricordo come mi procurai i venticinque cent, anche
se un tale evento avrebbe dovuto rimanere impresso nella mia mente, come
avvenne per quella moneta d’argento da dieci cent che trovai in un mucchio
di immondizie dietro al negozio di Ben Crapo. Il fatto straordinario non ¢
che io trovai la moneta da dieci cent, ma che qualcuno l'avesse persa senza
lamentare ai quattro venti la propria sventura; forse Iaveva avuta in modo
non del tutto onesto. Qualche volta noi ragazzi servivamo da palo per i caval-
li. Per i contadini che dovevano sbrigare qualche affare in drogheria, era piu
semplice affidare il cavallo ad un ragazzo invece che legarlo e slegarlo al palo.
Quando prendevano nuovamente in mano le redini dicevano sempre: “Grazie
tante ragazzo, un giorno o laltro ti dard un quartino”. Il primo che vedrd
scendere dalla collina sard tuo”. Quella fu la volta in cui andai pit vicino a
guadagnarmi venticinque cent.

Il primo giorno di maggio era tradizione che gli insegnanti della scuola
portassero i propri alunni nel bosco per raccogliere i fiori di biancospino o
di altri arbusti e per dare il benvenuto agli uccelli migratori tornati nelle loro
case al nord. Una volta venne eretto un vero e proprio palo tutto adorno di
fiori intorno al quale danzammo e giocammo come si usava fare a quei tempi.

Il giorno in cui si commemoravano i caduti in guerra era unaltra delle
festivita celebrate alla fine di maggio. Ornavamo di fiori primaverili le tom-
be dei soldati morti durante la Guerra Civile e su ognuna di esse posavamo
anche una piccola bandiera. I veterani della Guerra Civile in alta uniforme
guidavano la processione verso il cimitero dove poi si tenevano discorsi pa-
triottici. I nostri veterani facevano bella figura: Harlon Strong, il sovrinten-
dente del catechismo, Martin Williams, il formaggiaio, il signor Thomas, il
tappezziere. Stavano molto bene in uniforme e i nostri cuori si gonfiavano
d’orgoglio quando il quartetto della Chiesa Congregazionalista intonava “Ri-
copriamo le loro tombe oggi con i pil bei fiori di primavera”, e poi ancora
quando la banda di tamburi di Hartsboro suonava “John Brown giace nella
tomba [ nel pian”, “Yankee Doodle” ed altri motivi patriottici. Sebbene sia
ormai divenuto sordo nei confronti di certe basse forme di richiami emotivi,
mi sono venute le lacrime agli occhi, nel vedere di recente i nostri veterani,
ormai rimasti in pochi, zoppicare in processione.
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In primavera nei nostri cuori suonavano allegre campanelle. Come vivaci
agnellini, facevamo capriole e salti mortali, senza preoccuparci affatto della
nostra incolumita. Un giorno il padre di Fay che ci aveva visto in distanza,
esclamo: “Ricordate ragazzi che il vostro collo ¢ abbastanza lungo da rom-
persi”.

All'inizio di giugno arrivava il tanto atteso “ultimo giorno di scuola”. Laria
era intrisa del forte profumo delle peonie rosse e bianche. Le ragazze indossa-
vano nuovi vestitini estivi, mentre i ragazzi erano un po’ rigidi e si sentivano
a disagio nei loro migliori abiti della domenica. Avevano imparato a memoria
le parole che avrebbero dovuto pronunciare e tutto sarebbe andato liscio, se
non fosse stato per quella malefica “paura del palcoscenico” Bisognava fare
i conti con lei. Iniziava a lavorare molto presto, molto prima della grande
occasione, tormentando di notte le sue vittime. Si pud immaginare il disagio
degli scolari nell’attesa che venisse chiamato il proprio nome nel program-
ma dell’ultimo giorno di scuola. Una dopo Ialtra, le prime vittime venivano
chiamate, prendevano il loro posto sul palco e dopo aver combattuto la loro
battaglia con la “vecchia signora”, tornavano ai rispettivi posti vittoriosi o
sconfitti.

Poi arriva l'ultimo nome in programma. Nulla pud sostenere la giovane
vittima se non il pensiero che tutto sara presto finito ed iniziera la lunga
vacanza, che appare come un faro nella notte. Le goccioline di sudore freddo
ornano la sua fronte; da lontano si sente una voce che dice: “Paul Harris ora
reciterd “The Polish Boy™”. Mi alzo ed avanzo, con la “vecchia signora” sempre
al mio fianco. Poi si sente un’altra voce, chiara e forte. Chi & Per Bacco, sono
io! Ho la sensazione che noi tre, “The Polish Boy”, “la vecchia signora” ed io,
stiamo facendo un buon lavoro, ma non ne sono troppo sicuro. Una signora
in prima fila ha qualche problema con il suo cappello nuovo e sembra non
preoccuparsi molto di quello che accade sul palco. Grazie a Dio, non devo
fare i conti con lei! Magari avessero tutti un cappello nuovo di cui occuparsi,
che distolga la loro attenzione.

Finalmente l'ultima parola echeggia nell’aula piena di gente e Paul Harris
ritorna al suo banco fra gli applausi di tutti. La poesia ¢ ormai dimenticata e
la vecchia signora ¢ morta e sepolta e non risuscitera fino al prossimo anno,
quando ci sard un altro “ultimo giorno di scuola”.

Il professore conclude poi con parole adeguate alla circostanza; quindi suo-
na la campanella per l'ultima volta e io mi faccio strada fra la moltitudine di
madri, padri, sorelle e fratelli, per uscire fuori da quell’atmosfera soffocante
invasa da quel forte profumo di peonie, fuori dove posso finalmente respirare
l'aria incontaminata. Poi via verso lo stagno; le gloriose vacanze erano ormai
incominciate.
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Oh, for boyhood’s time of June
Crowding years in one brief moon
When all things I heard or saw
Me, their master, waited for’

John Greenleaf Whittier

Durante il periodo delle vacanze, il nonno era particolarmente preoccupa-
to. Un giorno mi chiese di andare con lui nel granaio. Ci sedemmo quindi,
lui sulla carriola e io sull’altalena, quindi mi disse: “Paul, voglio parlarti del
tuo futuro. Sono molto preoccupato. Mi chiedo a volte se sto facendo la cosa
giusta con te. o penso che i ragazzi ormai cresciuti dovrebbero avere un'occu-
pazione giornaliera e penso inoltre che i ragazzi che imparano un mestiere ab-
biano un grosso vantaggio rispetto ai ragazzi che non fanno altro che giocare
dalla mattina alla sera, Paul. Qui non c’¢ molto da fare se non le faccende
che sbrigo io stesso. Quello che io voglio che tu faccia ¢ studiare alcune ore
ogni giorno, per tutto il periodo di vacanza, ad iniziare da oggi”.

Trasse dalla tasca un vecchio libro di ortografia, ormai ingiallito dagli
anni, ed inizid a pronunciare le parole che io avrei dovuto sillabare corretta-
mente. Durante l'estate ripetemmo pitt volte questo esercizio e, in tali occasio-
ni, mi ciondolavo sull’altalena cercando di sillabare le parole al meglio, anche
se temo di averlo fatto con risentimento. Lo stagno era la fuori che invitava
a tuffarsi e la mia mente era torturata dal pensiero che la combriccola si
sciogliesse prima che io potessi raggiungerla. Se questo fosse avvenuto, la mia
giornata sarebbe stata veramente rovinata e nulla avrebbe potuto cambiarne
le sorti, se non un combattimento, un’inondazione, un incendio o un circo.
Tuttavia non dimenticai le parole del nonno.

La sete di sapere ¢ una caratteristica tipica del New England e da qui si ¢
poi diffusa in tutti gli Stati Uniti. Il senatore Justin S. Morril, il padre della
proposta di legge sulle concessioni fondiarie governative era originario del
Vermont. Grazie ai suoi sforzi, in ogni stato dell'Unione ¢ stato istituito un
college sovvenzionato dal governo.

Non avevo nulla da obiettare contro la lettura, a patto che si trattasse
di qualche libro interessante; allora non consideravo certo stimolanti il “Il
cammino del pellegrino”, né le “Vite di Plutarco”. Preferivo storie di indiani
o di esplorazioni che accendevano la mia immaginazione e mi spingevano ad
addentrarmi di pit nella letteratura. Erano comunque piu attraenti le spiega-
zioni sulle bellezze della natura.

7 Bello ¢ il mese di giugno per i ragazzi / anni pieni di vita in una breve luna / tutte le cose
che udivo e vedevo / attendevano me, il loro sommo maestro.
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Poiché vivevo fra le montagne, amavo molto fare scalate. White Rocks,
vicino a Wallingford, e Killington Peak, non lontano da Rutland, attiravano
la mia attenzione e le esperienze acquisite scalando queste due vette, mi sono
state di grande aiuto in pit recenti imprese sulle Montagne Rocciose.

Lascesa alla White Rocks iniziava da un versante della montagna partico-
larmente ripido a cui si accedeva da una zona di massi tondeggianti che erano
stati completamenti devastati da tempeste, gelo e forse anche terremoti. Al-
cune delle rocce coperte di licheni avevano un diametro di pitt di cinquanta
metri e sulla loro superficie erano incise le iniziali di generazioni di visitatori,
alcuni famosi per la loro arte o professione. J. T. Trowbridge, lo scrittore di
storie per ragazzi, visse a Wallingford per un periodo e le sue iniziali sono
incise fra molte altre.

Dopo aver attraversato questa zona di massi tondeggianti, iniziava la sa-
lita lungo la parete a picco della montagna. Forse non sarebbe stata degna
di nota per uno scalatore delle Alpi, ma per un principiante era una vera e
propria scalata. Solo pochi si erano preoccupati di arrivare in cima, ma per
me era una cosa assolutamente da fare. Penso di aver provato una maggiore
soddisfazione arrivando per la prima volta in cima a White Rocks di quanta
non ne provai anni dopo scalando il Pike’s Peak. Avevo atteso da tanto quel
momento, da quando la nonna considerandomi troppo giovane, non mi aveva
permesso di accompagnare un certo signore in una spedizione verso White
Rocks con lo scopo di raccogliere specie rare di licheni. Avevo sperato allora
di diventare un giorno abbastanza grande e forte da poterlo fare. Questa cima
aveva per me un interesse particolarmente romantico, non condiviso da altre
cime nel complesso della Green Mountain; si diceva infatti che il Capitano
Kidd avesse sepolto li il suo tesoro, anche se non mi ¢ dato di sapere come
mai il Capitano Kidd fosse capitato proprio nelle vicinanze di White Rocks.

Un’altra ragione per cui desideravo ardentemente scalare quella vetta, era
quella di poter avere una panoramica unica e fantastica della mia valle. In
estate, dall’alto di White Rocks non si riuscivano tuttavia a scorgere le case
del villaggio, poiché erano nascoste dal fogliame. Oltre il villaggio, ai piedi
della West Mountain, si poteva comunque vedere lo stagno dei Fox (scusate,
il Lago degli Elfi), che luccicava ai raggi del sole. Accaldato e sudato com’ero,
era particolarmente invitante. Cosi mi proponevo di farvi un tuffo non ap-
pena fossi tornato al villaggio, ma non ricordo di averlo mai fatto in realta.
Una volta arrivato a casa, il fresco della sera rendeva 'acqua meno attraente,
inoltre ero particolarmente stanco ed avevo ancora molte cose da fare prima
dell'appuntamento serale.

Lacqua era molto piu invitante nei caldi pomeriggi estivi nella valle. Non
appena riuscivamo a scorgerla fra gli alberi del bosco, qualcuno gridava: “Lul-
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timo che si tuffa ¢ un ... ecc., ecc.”. Iniziavamo a correre all’impazzata, to-
gliendoci i vestiti per poi tuffarci in acqua come tanti rospi. Erano davvero
giorni felici.

Ci sono molti altri stagni e laghetti alimentati con le acque primaverili
nelle colline e nelle montagne attorno a Wallingford; lo stagno di Shrewsbu-
ry, lo stagno di Tinmouth, i due stagni di Sugar Hill, detti anche stagno
degli Occhiali, per la loro somiglianza ad un paio di giganteschi occhiali. Lo
stagno di Griffin era situato in alto nelle montagne ad est di Danby e le sue
acque erano abbastanza fredde e profonde per le trote di tutti i tipi, da quelle
rosa chiaro a quelle color salmone.

Clerano poi laghi di pitt grandi dimensioni, il Bomoseen, il St. Catherine
e il Dunmore, poi un po’ pitt lontano il Lago Champlain e il bellissimo Lago
George. Nessuno obiettava l'uso del termine “lago” per questi grandi bacini
d’acqua, se non qualche ostinato che continuava a parlare del Lago Bomoseen
chiamandolo “Stagno di Castleton”.

Chiunque desiderasse vedere una panoramica completa delle montagne,
colline, stagni e laghetti, poteva salire sulla Rattlesnake Mountain, vicino al
Lago Dunmore, scegliere quindi l'albero piti alto ed arrampicarvici sopra per
ammirare il paesaggio fino al confine con il Canada.
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CAPITOLO 16

LA PESCA DELLE TROTE E LA RACCOLTA
DELLE BACCHE

All'inizio dell’estate si raccoglievano le fragoline selvatiche. Poi in ordine
cronologico i lamponi, le more e i mirtilli. Era un vero e proprio lavoro e non
era sempre facile trovare ragazzi disposti a fare questa fatica, se non i ragazzi
delle famiglie pitt povere, che potevano in questo modo guadagnare qualche
soldo, vendendo poi le bacche porta a porta. Alcuni di loro erano compagni
interessanti e se ci si voleva alzare presto la mattina per una lunga giornata
di raccolta si poteva fare affidamento su di loro, essendo a loro volta spronati
dalle madri. Anche nelle giornate pitt lunghe dell’estate, mi chiamavano pri-
ma che facesse giorno e quando il primo treno per Rutland si faceva strada
nella valle dell’Otter Creek, eravamo gia sulle montagne.

Era sempre una meraviglia ascoltare quanto impiegasse il fischio del treno
a giungere alle nostre orecchie, dopo che i nostri occhi avevano intravisto il
fil di fumo, che indicava 'approssimarsi del suono.

La nebbia seguiva il corso del ruscello; non ci eravamo resi conto della sua
presenza mentre eravamo nella valle, ma dall’alto della montagna era chiara-
mente distinguibile.

Nessun momento del giorno era pitt meraviglioso dell’alba, cosi piena di
speranze ed aspettative. Per vedere il pitt bello spettacolo del cielo e delle
nuvole, bisognava salire sulle montagne al far del giorno e respirare quell’in-
canto, fra i canti degli uccelli al risveglio e il profumo di rose selvatiche.

Ogni addetto alla raccolta era provvisto di secchio e tazza, questultima
rimaneva attaccata alle bretelle fino al momento debito. Quando il peso delle
bacche nel secchio era tale da giustificare il cambio, il secchio veniva posto
all’ombra delle felci e per la raccolta si utilizzava la tazza che una volta riem-
pita veniva vuotata nel secchio. Le fragole crescevano principalmente ai piedi
delle colline dove il terreno era leggermente sabbioso. Erano molto pitt piccole
delle fragole dell’'orto e molto pitt dolci. Occorreva molta pazienza per riuscire
a raccogliere almeno un litro di fragoline, ma erano molto apprezzate proprio
per la loro scarsita.

Con l'avanzare della stagione, alle fragole seguivano i lamponi e le more,
quindi a breve distanza i mirtilli che crescevano in abbondanza sulla Green
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Hill, dove il terreno roccioso non consentiva a nessuna altra specie di so-
pravvivere. | bassi arbusti dei mirtilli, insieme a qualche felce riuscivano in
qualche modo a sopravvivere su questo terreno sterile e nessun altro vegetale
rivendicava il loro diritto di proprieta esclusiva. In cambio di tali privilegi, la
Green Hill produceva mirtilli dal colore intenso e di squisita dolcezza. Si ¢
ora cercato di coltivare i mirtilli negli orti, ma senza grossi successi, rispetto
alle fragole e ai lamponi; nel tentativo di aumentarne le dimensioni si ¢ perso
un po’ del loro sapore.

Le bacche di gaylussacia erano le ultime a maturare. Erano pit grandi
e pit scure dei mirtilli, tuttavia non erano cosi saporite. Crescevano in ab-
bondanza e siccome i cespugli erano piu alti era piu facile raccoglierle. Si
potevano sfilare interi ramoscelli di queste bacche direttamente nel secchio
e un buon raccoglitore riusciva a raccoglierne dieci, dodici litri in una gior-
nata. Anche loro si accontentano di poco in fatto di terreno; hanno persino
meno pretese dei mirtilli. Crescono fra i grandi massi tondeggianti ai piedi di
White Rocks. Nessun cespuglio di bacche ¢ cosi prodigo nell’offrire i propri
frutti e cosi modesto nelle sue richieste come le bacche di gaylussacia delle
montagne del Vermont.

La nonna sorrideva con dolcezza quando portavo a casa il mio raccolto di
bacche di gaylussacia e devo ammettere di non essere stato completamente
privo di qualche interesse personale nel mio dono. Pensavo infatti alle gustose
torte che la nonna avrebbe preparato. Nessuno dei miei nonni mi chiedeva,
né suggeriva, di andare a raccogliere le bacche, ma la nonna non mancava
mai di mostrare la sua approvazione, quando il nipotino scalzo, tornava a casa
stanco e bruciato dal sole, ma con un secchio pieno di bacche appena raccolte
dalle montagne.

Quando ero bambino, un giorno mio padre, cedendo alle mie insistenti
richieste, mi portd a pescare le trote con lui, con il risultato che il virus entro
nel mio sangue. Da quel giorno in poi, ogni ruscello di montagna aveva un
fascino particolare per me. Ogni specchio d’acqua sotto una roccia, un tronco
o una riva sporgente era una sfida e devo ancora vedere una scena pitt emo-
zionante di una canna da pesca ricurva e oscillante e di una trota argentea,
che emerge dall’acqua gelida e profonda, danza ancora qualche minuto in aria
sotto il sole e poi cade sulla roccia o sulla riva, mia preda.

Devo ancora vedere una creatura pitt bella di una trota di montagna: la
simmetria delle squame ¢ perfetta e i suoi colori sono delicati e variegati.
Il dorso screziato ¢ intonato al colore del fondo del ruscello che ha scelto
come casa, quando lacqua si fa pitt scura, anche il suo manto ¢ piu scuro
per sottrarsi dalla vista dei suoi nemici. I pescatori ammirano il rosso acceso
delle pinne addominali, ma quello che pitt colpisce per la sua bellezza ¢ la
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colorazione dei suoi fianchi, con i punti color cremisi circondati di anelli di
azzurro. Nemmeno un artista delle porcellane di Dresda sarebbe in grado di
riprodurre le stesse sfumature multicolori di questa creatura delle fredde acque
agitate delle montagne del New England.

Perché mai i pescatori trovano tanta gioia nel catturare e uccidere una
creatura cosi bella come la trota di montagna? Forse ¢ solo una questione
di istinto, che potra essere superata col tempo. Non tanto tempo fa, si uc-
cidevano bellissimi uccelli canterini per la loro carne e le loro piume. Oggi
consideriamo queste creature i nostri migliori amici ed ¢ un piacere ascoltare
il loro canto.

Forse le nostre bellissime amiche dei ruscelli di montagna, godranno
anch’esse di questo rispetto un giorno, ci sono gié segni in tal senso. Non si
sente mai raccontare di quante trote si sono “uccise” in un giorno; i pescatori
di oggi non uccidono pitt per il solo scopo di uccidere. Non si usa piti pescare
oltre il necessario.

Quando andai un giorno alla biblioteca comunale per cercare qualche li-
bro sulla pesca, il bibliotecario mi sorprese chiedendomi: “Quale desidera, di
carattere filosofico o pratico?”. La domanda mi diverti, quindi mi misi subito
a ridere, ma poi pensandoci su, risposi: “Credo che il libro che sto cercando
sia del tipo che voi avete indicato come filosofico”.

Avevo visto giusto. Il pescatore pratico ¢ quello piti interessato ad “uccide-
re”, mentre per quello filosofico, la cattura finale ¢ solo un aspetto secondario,
molto secondario. Egli ¢ pit interessato alla vita all’aria aperta, che gli da 'op-
portunita di stare a contatto con la natura e di godere dei suoi benefici effetti.
Pud seguire il corso di un fiume o sedere in una barca, senza sentirsi affatto
solo: questo ¢ il pescatore filosofico, Isaac Walton era uno di questi. Insegnava
la religione della vita all’aria aperta e pitt di qualunque altro rese popolare la
pesca, aprendo nuovi orizzonti alla sua generazione e alle generazioni a veni-
re. Il professor Henry Drumond era un pescatore filosofico. E posso dire che
anch’io, a mio modo, sono stato un pescatore filosofico.

Le trote non sono solo le creature pitt belle, sono anche i pesci pit timidi
e intelligenti. Agli uomini piace sfidarle, ma una trota particolarmente dotata
vince contro tutti, ad eccezione dei piu abili.

Nessuno era piu abile del barbuto Ed Sabin e di Pratt “Gamba di legno”
a farla in barba alle trote. Le loro tecniche erano completamente diverse, ma
i risultati erano identici: riuscivano sempre a catturare la malcapitata trota.
Ed attirava la propria preda in un cestino, mentre “Gamba di legno” spezza-
va un bastoncino biforcuto dal sottobosco, tagliando un’estremita vicino alla
biforcazione e lasciando laltra lunga a sufficienza per sistemare lattesa preda,
una volta che questa veniva infilzata fra le branchie. “Gamba di legno” era
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solitamente lento nei movimenti, ma il suo ritorno dal Roaring Brook era
sempre una marcia trionfale; teneva la testa alta e la sua gamba di legno se-
gnava il tempo per i marciapiedi del villaggio. La pesca pud senz’ altro essere
considerata un efficace elisir di giovinezza.

Come nel caso delle escursioni a raccogliere bacche, le mie giornate di
pesca iniziavano all’alba per godermi appieno il misticismo delle prime ore
del mattino; tutto il mondo era mio. Persino il nonno, che si alzava sempre
prestissimo, era ancora a letto. Cercavo di non far rumore scendendo per la
scala della cantina, per raggiungere lo scaffale dove sapevo di trovare un piat-
to con i resti delle trote pescate il giorno prima. Le trote erano state impanate
nella farina di mais e quindi fritte nel burro ed anche se erano fredde erano
comunque una gustosa colazione.

Prendevo poi un pezzo di carne essiccata appeso in cantina e ne tagliavo
alcuni bocconi. Quello sarebbe stato il mio pranzo. Non sopportavo di avere
troppe cose da portare e quindi avevo presto scoperto che un pezzo di carne
essiccata, lavata dall’acqua fredda del ruscello poteva fornire il nutrimento
necessario.

I'm a merry mountain brook
Hiding in some shady nook
Babbling, laughing all day long
Running, dancing with a song.
I'm as free as winds that blow
Little care I where I go

Only let me have a run
Splashing, tumbling all in fun.
An obstruction in my path
Simply makes me swirl and laugh
Nothing stops me as I flow
Over rocks to pools below.?®

Birney C. Batcheller

Child’s Brook era il mio ruscello preferito; aveva origine da una fonte
situata sulle colline ai piedi del monte White Rocks. Lacqua vicino alla sor-
gente, essendo protetta dai raggi del sole da enormi massi, alberi ed arbusti,
rimaneva ghiacciata per tutto I'anno e veniva chiamata dai locali “alveo di

8 Sono un allegro ruscello di montagna / Nascosto in qualche anfratto ombroso / Borbotto e
rido tutto il giorno / Corro e danzo a suon di musica.
Sono libero come il vento / Non mi importa dove vado / Lasciami andare / Spruzzo e capi-
tombolo divertendomi un mondo.
Un qualche ostacolo sulla mia via / Mi fa far mulinelli e risate / Nulla ferma il mio cammino
/ sopra rocce fino agli stagni a valle.
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ghiaccio”. A circa mezzo miglio dall’“alveo di ghiaccio”, potevo iniziare a
pescare nelle gelide acque del Child’s Brook. Mi infiltravo fra gli arbusti del
sottobosco e raggiungevo la riva erbosa del ruscello da dove lasciavo galleggia-
re la mia esca in anfratti promettenti. Qualche volta i risultati erano deluden-
ti; nonostante i miei sforzi di nascondermi alle trote, queste timide creature
riuscivano a vedermi. o vedevo solo un bagliore a valle o monte, come un
lampo e le acque si intorpidivano per la sabbia sollevata dal fondo del ruscello
dalle pinne addominali, che agivano da sensori.

Prima o poi comunque le trote affamate sarebbero arrivate ad abboccare
alla mia esca, una dopo laltra, magari parecchie nello stesso anfratto. Sento
ancora quell’emozione, quell’'ultimo disperato tentativo di resistenza e poi la
presa.

Solitamente riempivo le tasche capaci della mia giacca con felci e ramo-
scelli di menta raccolti lungo le rive del torrente ed affondavo quindi le mie
prede in questa cripta improvvisata dove sarebbero rimaste fino a quando,
giunto a casa, non avessi rovesciato il tutto in un secchio di acqua cristallina
per separarle dalla coltre sotto la quale le avevo sommerse. Procedevo quindi
a pulirle e di ognuna ricordavo il punto in cui era balzata fuori dalle acque
per afferrare 'esca.

Quando il sole era direttamente sopra alla mia testa, mi riposavo allombra
dei faggi per gustare il mio modesto pranzo e per godere la vista della mia
valle, la musica del ruscello, la fragranza della menta, la leggera brezza della
montagna, qualche farfalla multicolore che volava qua e 13, le api indaffarate
a raccogliere il dolce nettare dai fiori selvatici dei prati e il frusciare dell’erba
lunga piegata con grazia dal vento.

Quale musica ¢ pitt dolce del canto del ruscello. Un mio amico, che con
le sue fotografie pubblicate sul National Geographic ha rallegrato milioni di
lettori in tutto il mondo, mi disse che una volta, mentre si trovava sulle mon-
tagne con due dei pitt grandi naturalisti, John Burroughs e John Muir, vide
Burroughs sdraiato sul pavimento di un vecchio ponte in disuso. Quando gli
chiese cosa stesse facendo, quel grande uomo rispose: “Sto ascoltando la mu-
sica del torrente da questo foro”. Alcuni sentono suoni per i quali altri sem-
brano completamente sordi. Pochi in realta sanno godere appieno della vista,
dell’udito, dell’olfatto e del tatto. Quale privilegio aver avuto come compagni
questi due uomini che si definivano “i due Johnnie, il Johnnie degli uccelli e
il Johnnie delle montagne”.

Dopo aver mangiato, mi inginocchiavo lungo la riva ed aggrappandomi
con le mani ad alcune rocce, mi piegavo per bere 'acqua fresca. Le dimen-
sioni del ruscello aumentavano via via che questo scendeva verso valle fino a
raggiungere I’Otter Creek. Anche le dimensioni delle trote, cosi come la loro
scaltrezza, aumentavano verso valle. Nessun ruscello o torrente era tuttavia
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famoso per trote di grandi dimensioni e gia una trota di pit di tre etti era
un’eccezione. Le due trote piti grandi che io ricordi catturate nei corsi d’acqua
li intorno pesavano un chilo. Ne vidi una e rammento di aver invidiato molto
il pescatore che I'aveva catturata.

Col passare degli anni diventai abbastanza bravo nell’arte della pesca con
la lenza, ma sempre nulla al confronto di Ed Sabin o del signor Pratt “Gamba
di legno”. Pescavano sempre da soli e non cera ruscello o torrente, anche di
pessima reputazione, dal quale non riuscissero a portar via qualche trota.

Solitamente smettevo di pescare nel tardo pomeriggio e dopo l'avventura
in solitario, ritornavo al villaggio, stanco ma felice. Se cerano persone malate
nel villaggio, dividevo il pescato con loro; la nonna friggeva le trote e poi le
avvolgeva in un tovagliolo e non ero mai troppo stanco per le consegne.

La nonna faceva altre opere di bene ed io ero lieto di essere il suo mes-
saggero. Ho portato molte ceste e secchielli pieni di buone cose ai malati e ai
bisognosi. Ricordo due anziane sorelle, una di esse completamente cieca, che
pur tuttavia sopportavano con serenita le loro pene e ricevevano regolarmente
qualche aiuto dalla nonna. Mi salutavano sempre con un sorriso e mandavano
i loro messaggi di affetto e gratitudine alla nonna.
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CAPITOLO 17

UNA DELUSIONE NATALIZIA

Il nonno, che era sempre stato cosi previdente e si era preoccupato tanto
della sconsideratezza di suo figlio e di sua nuora, temeva che anch’io potessi
sviluppare abitudini di scialacquatore. In un modo o in un altro, tentava di
incoraggiarmi a risparmiare: la prima cosa che fece in tal senso fu di aprirmi
un conto presso la Cassa di risparmio di Rutland, esortandomi a farlo cre-
scere. Jo non seguii il suo consiglio alla lettera, ma il conto crebbe lo stesso,
sotto le spinte incessanti del nonno.

Ricordo che feci un versamento in seguito ad un'esperienza che a dir la
verita non mi piacque molto. Successe una mattina di Natale. La sera della
Vigilia, appendevo sempre una calza, sperando di trovarla piena zeppa I'indo-
mani mattina con attorno altri pacchetti troppo grandi per poter stare nella
calza.

Trepidante d’emozione, uscii dalla mia stanza prima che facesse giorno,
attraversai la sala da pranzo e camminando a tentoni giunsi infine nel salotto.
Trovai la calza dove l'avevo lasciata la sera prima, ma con mio enorme stupo-
re e disappunto era ancora completamente vuota, per quanto potevo vedere.
I miei lamenti svegliarono la nonna che mi raggiunse e mi disse di guardare
meglio, di infilare la mano fino in fondo nella calza. Lo feci ed estrassi un
minuscolo pacchetto nel quale era contenuta una moneta d’oro da cinque dol-
lari. Ai miei occhi non era pil interessante di un pezzo di roccia qualunque,
quindi scoppiai nuovamente a piangere. Mi aspettavo di ricevere i soliti libri,
pattini, un orologio magari, pop-corn, caramelle ed altre cose al di la perfino
della mia fervida immaginazione. Se il Natale non apriva le porte al paese
delle fate, allora non serviva proprio a nulla.

Qualche ora pit tardi, dopo aver molto conversato con la nonna, il nonno
decise che ci avrebbe pensato lui. Appesi nuovamente la calza, seguendo il suo
suggerimento, ed attesi quindi che Santa Claus tornasse a farmi visita. Tomai
di nuovo nel salotto e infilai la mano nella calza e cosa vi trovai? Un’altra
moneta da cinque dollari! Opera del nonno. Era pitt di quanto la mia umana
natura potesse sopportare e inscenai un piagnisteo ad esprimere la delusione
che cera in me.

Il nonno disse che aveva gia fatto abbastanza, allora la nonna prese il con-
trollo della situazione e cosi ebbi le cose che avevo sognato ed altre ancora. Il
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nonno non ritird i suoi doni; le due monete lucide da cinque dollari furono
depositate sul mio conto: una buona paghetta per un ragazzino che non aveva
ancora compiuto nove anni.

Strano a dirsi, ma nonostante la mia assoluta mancanza di entusiasmo per
il risparmio, il conto crebbe fino a raggiungere i mille e cinquecento dollari
prima che divenissi maggiorenne. Quando alla fine potei decidere dei miei
risparmi, questi furono subito utilizzati. Sono comunque lieto di poter dire
che la maggior parte dei risparmi fu utilizzata per pagare le obbligazioni della
famiglia di mio padre, che erano numerose e piuttosto urgenti.

Svani cosi la possibilita che io divenissi un milionario. In realtd penso che
il nonno non avrebbe voluto che io diventassi tale. Era conosciuto come uomo
molto frugale perfino nel nostro villaggio, dove la parsimonia era la qualita
pitt diffusa. I pochi spendaccioni del villaggio forse lo consideravano un mi-
serabile, anche se non ho mai sentito nessuno apostrofare in questo modo il
nonno.

Era un grande risparmiatore; non poteva sopportare di vedere buttare via
nulla, persino uno spillo o un pezzo di corda. Tuttavia lo faceva per un alto
proposito, tipico degli abitanti del New England dei miei giorni. Voleva aiu-
tare tutti i suoi figli e nipoti a divenire uomini e donne con rispetto di sé ed
indipendenti. Pensava che il modo migliore per raggiungere un tale proposito
fosse quello di incoraggiarli ad essere parsimoniosi e a cercare di raggiungere
un alto livello d’istruzione. Mi sono spesso chiesto come egli riuscisse a capire
cosi chiaramente i vantaggi di una buona istruzione, dal momento che le sue
opportunita in tale senso erano state cosi limitate. Egli cercava di far quadrare
il suo bilancio e quello di suo figlio, mio padre, e di dare ai suoi nipoti i
vantaggi derivanti da una buona istruzione, per quanto lo permettessero i suoi
mezzi e le loro ambizioni di continuare ad andare avanti per questa strada.

Posso aggiungere che, nonostante la mia avversione per le lezioni e le ra-
manzine su cio che si deve e non si deve fare, peraltro poche, e nonostante
i miei scivoloni, troppo numerosi per menzionarli tutti, ho senz’altro recepito
la sostanza degli insegnamenti del nonno.

Uno dei personaggi pit strani di Wallingford ai miei tempi era un signore
conosciuto come il “dottor Ainsworth”. Viveva sulle colline non lontano dal
“alveo di ghiaccio” e sebbene non avesse una laurea in medicina, spesso dava
consigli e prescrizioni a persone di campagna che ne sapevano meno di lui.
La sua panacea per tutti i mali erano i pallettoni. Se un paziente sopravviveva
all’assunzione interna di pallettoni, sarebbe stato immune da qualsiasi altra
malattia, se non all’eventualitd di venir preso a pallettoni esternamente. Men-
tre molto si sa sull’applicazione esterna dei pailettoni su uomini, cani, animali
selvatici, ecc., il “dottor Ainsworth” era 'unico depositario della scienza rela-
tiva alla loro applicazione interna.
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La figura alta e diritta del “dottore” era ben conosciuta nella nostra co-
munitd. I suoi occhi erano grandi e penetranti ed aveva sempre con sé un
bastone. Nessuno sapeva quanti anni avesse, forse nemmeno lui lo sapeva.
La sua casa si trovava su una strada poco frequentata e poteva quasi essere
considerato un eremita.

Con tutte le qualita sopra menzionate, la sua gloria maggiore veniva tutta-
via riflessa da una personalitd molto pili luminosa, sua sorella. Tutti ne par-
lavano anche se solo pochi nel villaggio I'avevano conosciuta personalmente.
Era una chiaroveggente e si era fatta un nome a Boston per la sua arte.

Boston era allora, come lo ¢ oggi, una citta di cultura e veniva per questo
chiamata il “centro dell’'universo”. I suoi abitanti non erano perd molto versati
nelle discipline dell’occulto. Questa scienza era il cavallo di battaglia della
sorella del “dottor Ainsworth”, cosi come le cure a base di pailettoni erano il
punto forte del dottore.

Il metodo della chiaroveggente era molto semplice. Quando veniva con-
sultata da bostoniani afflitti da qualche problema pressante di salute, amore,
soldi, ella andava in trance e dalla sua bocca uscivano parole confortanti di
saggezza. Le diedero 'appellativo di “Sleeping Lucy” e la sua fama presto si
diffuse in tutto il territorio.

Per aumentare il suo successo e per fare qualcosa per il suo villaggio na-
tale, decise di dedicare una speciale trance agli abitanti di Wallingford. In
questa occasione, “Sleeping Lucy” riveld un fatto che nessuno prima di allora
nemmeno sospettava. Disse che Capitano Kidd, molto tempo prima, aveva vi-
sitato la nostra valle in cerca di un posto adatto dove poter nascondere il suo
famoso scrigno di monete d’oro. Quando il suo occhio d’aquila si era posato
sulla vetta di White Rocks, che si ergeva alta in distanza, ad est della dimora
del dottore e della sua famosa sorella, il capitano si rese subito conto che non
avrebbe potuto trovare un posto pitt adatto della cima di quella montagna. Il
suo tesoro, sepolto lassti sarebbe rimasto al sicuro dagli occhi rapaci di uomi-
ni curiosi. E fu cosi che il Capitano, uomo d’azione, seppelli il suo scrigno
sulla cima di White Rocks.

Si potrebbe sostenere che la storia di “Sleeping Lucy” sia pura fantasia.
Alcuni abitanti della mia valle considerano il fatto una calunnia, quasi ad
insinuare che essi siano dei sempliciotti, cosa che non ¢ affatto vera, natural-
mente. Personalmente mi piace considerla una leggenda, come le saghe norve-
gesi, che si innalzano al di sopra dei fatti prosaici nella piti rarefatta atmosfera
della fantasia poetica. Le leggende arricchiscono un paese.

Clera una “Sleeping Lucy”, la quale, a detta dei suoi seguaci, era in grado
di elevarsi al di sopra delle faccende terrene e raggiungere mondi sconosciuti
ai comuni mortali. Qualcuno a conoscenza di questo suo dono potrebbe aver
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inventato questa storia del Capitano Kidd, attribuendola a lei; non so dove
finiscano i fatti ed inizi la pura invenzione, né mi interessa saperlo.

Ammetto, comunque, che la storia di “Sleeping Lucy” e del Capitano Kidd
era una delle ragioni per cui volevo scalare la cima di White Rocks; per dare
un’occhiata qua e 1a fra le crepe nella roccia, in caso fosse sfuggito qualcosa
ai cercatori d’oro venuti sulla scia di Capitano Kidd. Una misera somma di
cento dobloni o un migliaio di dollari avrebbero potuto farmi comodo.

La riprova del detto che i guai succedono anche nelle migliori famiglie,
venne una sera d’estate, nel giorno libero di Delia. La nonna non era in casa,
essendo andata a far visita ad un vicina, e il nonno era quindi stato incaricato
di occuparsi della casa, un compito che a lui non piaceva molto e che solo
di rado gli veniva chiesto di svolgere. Spesso la signora Hudson Shaw bussa-
va alla porta chiedendo una tazza di lievito di birra. Ella usava Iespressione
“prendere in prestito”, tuttavia sia la signora Shaw, sia la nonna sapevano bene
che quel lievito non sarebbe piu tornato indietro. Questo succedeva solo se si
trattava del lievito.

Si dovevano restituire chiavi inglesi, cacciavite, ecc., ma nel caso del lievito
non ci sarebbe mai stato un ritorno. In effetti, se la signora Shaw si fosse mai
presentata alla nostra porta con una tazza di lievito in mano dicendo: “Ecco
il lievito che ho preso in prestito lo scorso mercoledi, signora Harris”, dubito
che la nonna avrebbe potuto sopravvivere allo shock; la nonna non era molto
forte.

Nell'occasione summenzionata, 'onore del prestito toccod al nonno. Pieno
di galanteria nei confronti della signora Shaw, ando in cantina e prese dallo
scaffale il barattolo marrone, apparentemente innocente, del lievito ed inizid
quindi a togliere le corde che la nonna aveva utilizzato per tenere ben chiuso
il tappo di sughero. Improvvisamente vi fu un’esplosione e la testa del nonno
sembrava essere saltata completamente in aria e sostituita da un’enorme palla
di gesso. Non si riusciva a scorgere nessuno dei suoi tratti somatici. Non
avendo esperienza sul comportamento del lievito, mi misi a piangere dispera-
tamente, come avrebbe fatto qualsiasi altro bimbo, privato improvvisamente
e in modo cosi sommario dell’'unico nonno. Qualche volta le nostre opinioni
erano discordi, ma non vi era ragione per cui si dovesse far saltare in aria a
quel modo la sua testa. Non sapevo che ruolo avesse avuto la signora Shaw,
nello scatenare quella scena spettrale, ma la guardai con sospetto. La signora
Hudson Shaw era sempre stata considerata una cara vecchia signora ed era
anche la madre del mio rispettabilissimo professor Will Shaw, ma restava il
fatto che dal momento in cui lei aveva varcato la soglia della nostra casa, era-
no iniziati i guai. Quattro tori e un puma non avrebbero sconvolto la nostra
vita domestica pitt di quanto non fece la signora Shaw e la sua tazza di lievito.
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Il primo segno che ricevetti del fatto che forse il nonno non era giunto alla
fine dei suoi giorni, fu quando la palla di gesso inizid a muoversi in direzione
della signora Shaw e pronuncio deliberatamente e chiaramente un’espressione
molto familiare: “Puah” Questa era 'imprecazione piu forte che il nonno
avesse mai detto. La palla fisso la signora Shaw con aria triste e solenne ed
oserei dire anche di rimprovero, come se stesse dicendo: “Ecco guardi ora
cosa ha combinato con il suo eterno ‘posso prendere in prestito un po’ di lie-
vito?” Dovrebbe essere una lezione per lei, signora Hudson Shaw. Ho sempre
cercato di essere un buon vicino e penso di essere un buon vicino, ma questo
¢ troppo. Quindi, cara signora Hudson Shaw, pud anche andare al diavolo,
per quel che mi riguarda”.

Penso che il nonno si vergognasse dei suoi pensieri, ma per quel che ne so,
non usci una parola da quella maschera di lievito. Comunque, da quel giorno
fino alla sua morte, non ho mai pit visto il nonno maneggiare un barattolo
di lievito e ogni volta che la nonna girava per la cucina con il famoso ba-
rattolo in mano, il nonno aveva sempre qualche faccenda urgente da sbrigare
altrove.

Tuttavia non tutto il male viene per nuocere e sono sicuro che da quel
giorno in poi, io e il nonno ci sentimmo pill vicini e ci capimmo meglio.
Quando la nonna tornd, mi trovo che dormivo sulle ginocchia del nonno,
tutto abbracciato a lui. Non avevo nessuna intenzione di lasciare che il nonno
mi abbandonasse un’altra volta, almeno fino che non fosse tornata la nonna.
Per quanto riguarda la signora Hudson Shaw, le avrei urlato “brutta assassina”
se mai l'avessi vista di nuovo entrare nel nostro cancello con una tazza vuota
in mano.
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CAPITOLO 18

CUPIDO E BACCO

I miei nonni erano entrambi poco dediti alla vita sociale, tuttavia i vicini
facevano visita alla nonna e lei ricambiava. Zia Lib Martindale veniva spes-
so e sono sicuro che le sue visite erano importanti per la nonna. Ricordo la
figura opulenta di zia Lib, mentre camminava lentamente avanti e indietro,
raccontando notizie varie e quando la nonna a sua volta accennava a qualche
fatto, zia Lib mostrava il suo interesse emettendo un’esclamazione, simile a “Y
ee”. Non so se tale espressione fosse la contrazione di un nome, un pronome,
un verbo o un avverbio, fatto sta che ai miei tempi era di moda. Zia Lib
aveva un tic nervoso e chiudeva di frequente gli occhi, stringendoli forte, per
poi aprirli spalancati. Mi ripromettevo sempre di chiederle perché facesse cosi,
ma poi mi trattenevo per amore della nonna. Per percorrere lo stradello che
collegava casa Martindale alla nostra metteva sempre sulla testa uno scialle,
che durante la visita lasciava poi cadere a copritle il collo e le spalle.

Largomento principale di conversazione erano i miei cugini Fox di Rut-
land. La nonna e zia Lib passavano in rassegna ogni giovane di Rutland,
valutandone attentamente ogni pregio e difetto, nella loro ricerca di un buon
partito per mia cugina Mary, una volta che avesse raggiunto I'etd da marito.
Ogni giovane che avesse sfiorato il suo cappello al passaggio di mia cugina
Mary diventava un potenziale pretendente e a seconda dei casi veniva messo
nella lista degli sconsigliati o dei raccomandabili. Io avevo elaborato men-
talmente una classifica dei pretendenti ed avrei potuto delucidarli in merito
alle loro possibilita di successo con mia cugina Mary, se solo me lo avessero
chiesto.

Uno dopo laltro, mia nonna e zia Mary maritavano i numerosi figli della
famiglia Fox; aiutavano 'uno ad aprire un’attivitd e l'altro ad affermarsi nel-
la sua professione; sposavano tutte le ragazze, prevedendo per tutti brillanti
camere. lo rimanevo seduto sul mio sgabello accanto alla nonna, ascoltando
tutte le loro ragioni e dando il mio supporto morale alle loro conclusioni.

Tuttavia non tutti i loro calcoli si rivelarono esatti: il piccolo Johnnie non
ne voleva sapere di seguire le orme del padre e diventare quindi un dottore,
come aveva pianificato il “consiglio”, e mia cugina Mattie, cosi fedele e devo-
ta, la pill vicina a me come eta e la mia preferita, annuncio le proprie nozze
quando ormai avevamo perso ogni speranza.
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Gli errori nei pronostici indebolirono la mia fiducia nell’infallibilita del
consiglio, ma mi sentii comunque onorato di poter assistere alle sue manovre.
Era come vedere una partita di scacchi fra due grandi maestri e i miei poveri
cugini non erano altro che pedine nelle loro mani.

Sebbene i miei cugini Fox rappresentassero il principale argomento di con-
versazione, ve ne erano altri da non sottovalutare. A volte, qualche abitante
del villaggio veniva onorato di specifica menzione, tuttavia non ricordo che
zia Lib abbia mai avuto una ragazza pit brava di Delia o Mary nel racco-
gliere le notizie. Per zia Lib questo era un vero e proprio handicap; Delia e
Mary non avevano rivali, erano meglio persino di qualche giornale che mi ¢
capitato di leggere.

A zia Lib vanno i miei ringraziamenti per avermi dato la prima immagine
di cordialit3, quella di vecchio stile, non rovinata dai fronzoli; di un’amicizia
che dura anno dopo anno, senza interruzione e che sempre porta una benefica
influenza.

Gli abitanti del Vermont sono noti per la loro frugalita e la nostra valle
aveva la sua buona quota di parsimoniosi, fra i quali la signora Abigail Cole-
ridge, o zia Abbie come la chiamavamo noi. Zia Abbie soffriva di reumatismi
e una volta rimase ferma a letto. Qualcuno le aveva consigliato di prendere
un preparato a base di sarsa pariglia. Per non pagare il prezzo troppo alto
applicato da Calvin Townsend nel suo negozio, zia Abbie ne comprd una
dozzina di bottiglie in un negozio all’ingrosso di Rutland. Non si sa se per
merito della sarsapariglia o del cambio di stagione, fatto sta che i suoi reu-
matismi sparirono.

Eliza Huntoon, una vicina, capitd un giorno per caso da zia Abbie e la
vide mentre si versava una dose abbondante di Hood's Sarsapariglia, sebbene
fosse pitt arzilla e scattante che mai. Chiese quindi a zia Abbie: “Perché con-
tinui a prendere quella medicina? Non soffri pitt di reumatismi, non ¢ vero?”.

“Si” rispose zia Abbie, “ma ho pagato settantacinque cent per ogni botti-
glia di Hood’s Sarsapari alla e non vorrai mica che la butti via, Eliza”.

La casa dopo la nostra a sud era del giudice Button, un gentiluomo istru-
ito e raffinato, che aveva svolto la funzione di Giudice di Contea a Rutland
per molti anni, continuando comunque a vivere a Wallingford anche durante
la sua attivitd. Durante gli ultimi anni della sua vita, ricopri la carica di Giu-
dice di Pace a Wallingford. Davanti al giudice venivano trattati casi minori
di violazione e noi ragazzi assistevamo a questi processi come a un circo. |
reati pitt comuni erano stato di ubriachezza e risse e i personaggi del dramma
erano pill o meno sempre gli stessi.

Bob Rutherford era uno dei clienti piti abituali. Bob giocava come inter-
base nella squadra di baseball e giocava bene quando era sobrio a sufficienza
da riuscire a vedere la palla; aveva le sue manie a cui restava fedele nel bene
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e nel male. Un giorno era malato e un amico gli suggeri di prendere un cuc-
chiaio di Hostetter s Bitters. Bob ne prese un cucchiaio e poi disse che se un
pochino faceva bene, tanto avrebbe fatto ancora meglio e si bevette I'intera
bottiglia. Ci aspettavamo di vederlo morire da un momento all’altro, ma ad
ogni nuovo sorso diventava pit allegro e quando poi si fece fuori anche un
intero barattolo di miele da mezzo chilo, che aveva comprato nel negozio di
dolciumi di Luther Tower, concludemmo che per andarsene all’altro mondo
qualcuno avrebbe dovuto ucciderlo, cosa che molti cittadini avrebbero fatto
volentieri.

Ogni mese o due, quando Bob aveva raggranellato abbastanza soldi, pren-
deva un boccale e si dirigeva verso il confine con lo stato di New York, a
circa venticinque miglia di distanza, dove gli assetati pellegrini del Vermont si
recavano per placare la loro sete, dato che nel nostro stato vigeva il proibizio-
nismo. Bob iniziava il suo viaggio di ritorno con il boccale pieno, che arrivava
comunque a destinazione completamente vuoto. Dopo le venticinque miglia
in uno stato di gioiosa ubriachezza, avrebbe accettato di tagliare il fieno per
chiunque al normale salario.

Il Vermont era uno stato proibizionista, ma di frequente si eludeva la legge.
I villaggi del Vermont erano comunque pit puliti e 'ordine veniva rispettato,
pitt che nei villaggi di confine dello stato di New York. I cittadini di questi
villaggi a loro volta sostenevano che la colpa dell’impossibilita di fare rispet-
tare l'ordine e la pulizia era da attribuire ai visitatori sbandati dallo stato del
Vermont.

Il giudice Button, che allora presiedeva la corte, era estremamente sordo e
molto solenne. I testimoni dovevano sempre parlare a voce alta, cosa che pe-
raltro facevano volentieri, specialmente i contendenti e i loro avvocati. Non vi
erano in realtd avvocati regolarmente riconosciuti, tuttavia Elija Brewster e il
signor Charles Congdon agivano come tali. Elija Brewster era considerato uno
dei cittadini pit rispettabili; era un gentiluomo versatile, un po’ agricoltore
e un po’ capitalista e allo stesso tempo anche politico. Durante le campagne
elettorali aveva un ruolo molto importante e per i discorsi del Quattro Lu-
glio il suo apporto era indispensabile. Per usare un’espressione trita e ritrita,
Elija Brewster poteva “dar voce anche all’aquila”. Sotto la sua guida capace,
combattemmo pit volte le battaglie di Bunker Hill, Bennington, Saratoga e
Yorktown pitt e pitt volte. Non potevamo fare a meno di chiederci quante
vite avrebbero potuto essere salvate e come sarebbe stato bello se gli inglesi
avessero avuto a che fare con il signor Elija Brewster.

Il signor Brewster era un profondo conoscitore degli eventi della Rivoluzio-
ne, ma conosceva altrettanto bene la Guerra Civile. Era chiaro a tutti coloro
che lo sentivano parlare che egli era un vero combattente ed era un vero
peccato che fosse nato troppo presto per poter combattere nella prima guerra
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e troppo tardi per partecipare all’altra. I suoi discorsi erano patriottici e tutti
ci gonfiavamo d’orgoglio fino quasi a scoppiare. Pensavamo che gli Stati Uniti
avrebbero potuto e forse dovuto sollevare tutte le nazioni del mondo e rom-
pere loro la testa. Sapevamo che un americano valeva quanto dieci uomini
di altre nazioni; che '’America era semplicemente ’America e che il resto del
mondo era solo immondizia.

Imparammo inoltre che 'America aveva sempre avuto ragione nei con-
tenziosi a cui aveva preso parte e che i suoi avversari avevano sempre avuto
torto. Chiunque avesse detto il contrario era un traditore del proprio paese,
tuttavia non era dato di sapere come mai I’America fosse stata sempre un
tale esempio di virtt. Il signor Elija ci diceva i “fatti”, non si preoccupava
della teoria. Quello che diceva era semplicemente ed assolutamente la verita;
chiunque amasse il proprio paese non poteva non riconoscerne I'infallibilita
in ogni cosa.

Non so chi dei due, se il signor Brewster o il signor Congdon, conoscesse
meglio il diritto; addirittura qualcuno insinuava che nessuno dei due ne sa-
pesse molto e che il giudice Button era la sola persona a Wallingford compe-
tente in materia. Tuttavia il signor Brewster e il signor Congdon sembravano
molto istruiti e la gente pensava che le cose sarebbero andate bene finché il
giudice Button fosse rimasto al suo posto.

Sordo o non sordo il giudice sapeva come separare il grano dalla pula.
Durante l'arringa la voce di Elija Brewster assumeva un tono da concerto ed
echeggiava piena di emozione, mentre le sue mani tremavano come se fosse
affetto da paralisi. Ho sempre pensato che il signor Brewster avesse un grosso
vantaggio in tal senso. Riusciva sempre a farci commuovere, anche se forse
nel caso di Bob Rutherford poteva risparmiare qualche ‘tremolo’ e magari
dargli semplicemente una bottiglia di Hostetters’s Bitters ¢ mezzo chilo di mie-
le e poi lasciarlo andare.

Dopo una rissa, Bob aveva l'aspetto di una bistecca ben pestata, ma an-
che in questo stato, sembrava sempre risollevato dopo aver udito le parole
del signor Brewster, che parlava cosi bene di lui. Ubriacarsi e fare a botte
erano praticamente le uniche due attivita spirituali di Bob; non andava mai
in chiesa, né all’incontro di preghiera del venerdi sera nella piccola cappella
rossa. Probabilmente noi tutti ci elevavamo spiritualmente quando sentivamo
il signor Brewster spiegare l'alto intento morale delle risse di Bob; intendo
tutti tranne il signor Congdon. Era un osso duro che non si commuoveva
facilmente e dopo tutto stava dall’altra parte del caso; era quindi nel suo in-
teresse mostrare apertamente che non credeva ad una parola di quello che il
signor Brewster stava dicendo e che lo considerava comunque un impostore.

Il giudice Button ascoltava sempre con rispetto tutto quello che i testimoni
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e gli avvocati avevano da dire, per quanto stupido potesse sembrare agli altri.
La sola presenza del giudice gettava un manto di dignita alle udienze tenute
nel piccolo edificio dove il Giudice di Pace prestava servizio.

Nessuno osava parlare sguaiatamente o ridere; uomini e ragazzi si toglieva—
no il cappello, entrando, anche se nessuno aveva chiesto loro di farlo. Infatti,
non ricordo che il giudice Button abbia mai emesso un ordine in tal senso;
tutti istintivamente tentavano di comportarsi come faceva il giudice mentre
ascoltava i vari casi presentati alla corte.

Ci deve sempre essere una fine per tutte le cose, buone o cattive che siano,
ed arrivo il momento anche per la permanenza in carica del giudice Button.
Il buon vecchio giudice ando a letto una sera particolarmente stanco e pro-
vato e non si rialzdo pit. Calo il silenzio sul piccolo villaggio quando i suoi
abitanti appresero della morte del giudice Button. Le porte del suo ufficio
rimasero chiuse per un po’ di tempo e noi tutti ci rendemmo allora conto del
ruolo importante che aveva avuto per la vita della comunita.

Penso che perfino Bob Rutherford abbia sentito la mancanza di quel pic-
colo ufficio del giudice. Che gusto cera ad ubriacarsi o ad azzuffarsi se poi
doveva essere privato del cuore e dell’anima di tutta impresa: il processo
davanti alla corte e ai suoi concittadini. Non era facile per un grande artista
pieno di temperamento come Bob essere allontanato dalle scene; per la gente
Bob era Edwin Booth, Joe Jefferson e Nat Goodwin insieme in fatto di arte
drammatica.

Non cera uno sceriffo residente a Wallingford, ma il signor Harvey
Congdon, fratello del signor Charles Congdon ricopriva il ruolo di guardia e
quando dei vagabondi entravano nel villaggio bastava mandare un ragazzino
a cercare il signor Harvey Congdon. Era anziano e piuttosto debole, zoppica-
va persino, ma era comunque il miglior giocatore di croquet di Wallingford.
Il reverendo Archibald, il ministro della Chiesa Battista era secondo a seguire.

Ogni volta che Harvey Congdon acciuffava un vagabondo, diceva sem-
pre: “Vieni pure con me”. Non cerano altri preliminari; dopo aver detto cio,
prendeva il malcapitato per un braccio e lo portava fino ai confini del villag-
gio. Una volta arrivati sul posto, eseguiva la cerimonia, breve ma eflicace, di
guardare bene negli occhi il girovago, con uno sguardo inquisitore, quasi che
temesse di non ricordare il suo volto se fosse ritornato a Wallingford.

Harvey Congdon aveva I'abitudine di sputare furiosamente quando si agi-
tava troppo. Noi abitanti del villaggio non ci facevamo troppo caso, dato che
anche altri cittadini illustri avevano questa abitudine. Io non ho mai visto il
signor Congdon esercitarsi in questa sua “arte”, ma penso che uno straniero
potesse essere sconcertato da questo suo modo di sputare a destra e a sinistra
e cercasse solo di stame alla larga.
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Gli abitanti di Clarenden dicevano sempre che il signor Harvey Congdon
scaricava nel loro territorio pitt vagabondi di quanto non facessero le altre
guardie della contea, sebbene tutte le guardie dei villaggi del Vermont fossero
piuttosto severe; i vagabondi dovevano camminare troppo in fretta per potersi
godere le bellezze paesaggistiche del nostro bellissimo stato.
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CAPITOLO 19

UN TRISTE FATTO

Lo stagno dei Fox era stato purtroppo teatro di un triste evento: una delle
pit belle giovani donne di Wallingford, bella per carattere e aspetto, trovo la
morte nelle sue acque. Era molto pitt vecchia di me, ma sembrava particolar-
mente vicina alla nostra famiglia perché aveva vissuto un tempo con la non-
na. In quei giorni nel New England non era insolito che ragazze istruite e di
belle maniere prestassero servizio in casa, quando non vi era altra occupazione
per loro. La loro reputazione non era affatto compromessa e la presenza di
una persona istruita in casa rappresentava un vantaggio sociale ed economico.

Nancy era una ragazza dagli occhi scuri, alta e snella, piena di grazia
in ogni suo atteggiamento. Era amata ed ammirata da tutti gli abitanti del
villaggio, dai pitt giovani ai pili anziani, e quando ci lascid un’ombra scura
avvolse l'intera comunita. Aveva sofferto come solo una persona istruita ed
educata puo soffrire, fino a quando non riusci a sopportare piu il dolore.

Una notte si alzd dal letto ed usci. Prese la strada che tante volte aveva
percorso, attraverso il ponte sul ruscello e si diresse verso le colline, attraverso
il bosco fino allo stagno dei Fox, luogo di tanti picnic felici di un tempo.
Lentamente e con una determinazione che pochi pensavano potesse avere,
entrd nell’acqua gelida, fino alle ginocchia. Quindi buttd in avanti la faccia e
rimase deliberatamente in quella posizione fino a quando non mori. Lacqua
in quel punto non era fonda nemmeno per affogare un bambino che deside-
rava vivere. La mattina dopo, il gruppo che si era messo sulle sue tracce non
tardd molto a trovarla.

La perseveranza di Nancy, nella sua determinazione di togliersi la vita,
rimase un argomento di conversazione per molti anni. Non si udirono mai
parole di condanna, ma solo parole di profondo dispiacere. La gente della
nostra valle subi una grave perdita. Nancy aveva sempre portato un tocco di
dolcezza nella nostra comunita.

Molti ricordarono che, una dopo l’altra, le persone a lei pitt care l'aveva-
no lasciata; prima suo padre, poi la madre, quindi il suo caro fratello, Neil,
che mori di tubercolosi ancora molto giovane. Dopo il duro colpo di queste
disgrazie ella aveva riversato tutto il suo amore sulla sorella pili giovane, Liz-
zie; Nancy doveva avere qualcuno su cui rivolgere il proprio affetto, quindi
naturalmente si dedico a Lizzie.
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Non vi era molta vita sociale nella nostra comunita in quanto la maggior
parte dei giovani era partita per 'Ovest in cerca di migliori opportunita.
Come molte altre giovani donne del New England, istruite e capaci, le due
ragazze Gleghorn trovarono un impiego nella fabbrica di camicie e colletti di
Troy, nello stato di New York, a circa sedici miglia dal villaggio.

Il pensiero che le nostre Nancy e Lizzie lavorassero fianco a fianco con de-
gli sconosciuti non ci piaceva molto, ma d’altro canto le due ragazze avevano
bisogno di guadagnarsi da vivere e, dopo tutto, questo impiego rappresentava
uno stacco dalla monotonia della vita di tutti i giorni a Wallingford. Inoltre
potevano venire a casa di tanto in tanto.

La convivenza delle due ragazze termind quando Lizzie fu chiamata ad
occuparsi di un anziano vicino, mentre Nancy continud la sua vita a Troy da
sola. E una lunga storia quella della morte del signor Frank Miller e del suo
testamento, che nomind quale unica erede Lizzie. Tutti questi eventi sembra-
rono del tutto naturali a Nancy, che era veramente felice per la fortuna della
sorella. Lo shock per lei arrivd quando Lizzie si sposd e Nancy si rese conto
che aveva perso l'unico suo sostegno e che d’ora in poi sarebbe rimasta sola.

Questo per lei fu troppo da sopportare. Cera sempre stato qualcuno da
accudire, ora perd non era rimasto pilt nessuno. Nancy non era il tipo di gio-
vane donna che poteva vivere senza uno scopo, cosi, si dice, si alzo dal letto
una notte e si diresse verso lo stagno.

Le storie e i racconti di giovani ambiziosi che andavano verso I'Ovest in
cerca di fortuna erano pieni di avventure romantiche e di interessanti coin-
cidenze. Essi partivano dalle fattorie e dai villaggi verso I'ignoto, pieni di
buoni principi e di voglia di lavorare. Nel loro girovagare erano sostenuti
dalla speranza di successo e dalla loro determinazione di farsi valere. Pochi
pensarono allora alle Nancy e Lizzie che erano state lasciate senza prospettive
di diventare madri e di farsi una famiglia. Solo di rado i giovani che hanno
avuto successo tornano a riprendere le fila di amori giovanili, ma, di regola,
nuove storie d’amore prendono il posto di quelle passate e chi ritorna porta
con sé la propria famiglia.

Qualche volta, giovani donne del New England, piene di coraggio e de-
terminazione, presero in mano la situazione e seguirono i fidanzati all’Ovest.
Alcune ragazze del New England che se ne andarono da sole, diventarono
insegnanti e solo poche tornarono. Si narra di un emigrato di larghe vedute
e filantropo che, dopo aver fatto fortuna nell’Ovest, prese a nolo una nave, la
riempi di giovani donne da marito e le portd poi intorno a Capo Hom fino a
Portland, nell’Oregon, dove molti pretendenti le attendevano a braccia aperte.

In un’altra occasione, il fondatore di una grande catena di ristoranti che
si estendeva in tutto il Sud-ovest, rese noto in tutto il New England che sta-
va cercando giovani donne forti che desiderassero stabilirsi permanentemente
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all’Ovest. Questo illuminato datore di lavoro di centinaia di giovani donne,
apparentemente contro i suoi interessi, stimolava le sue dipendenti a sposarsi,
non appena si fosse presentata l'occasione giusta. Lavorare come cameriera in
uno degli eccellenti ristoranti Harvey, lungo la ferrovia che portava a Santa
Fe, presto divenne sinonimo di rispettabilitd e sicurezza, e molti matrimoni
seguirono.

Se la nostra Nancy avesse conosciuto tutte queste opportunitd, forse non
si sarebbe lasciata andare nelle acque dello stagno dei Fox, quella notte. Nes-
suno avrebbe potuto governare la casa con maggior dignitd e personalita, né
essere una madre migliore di lei.

Nella comunita rurale del New England ai miei tempi, una “ragazza a
servizio” non era certo da paragonare alla cameriera delle case di citta. Era
un’istituzione, non indossava né cufhietta, né altro che potesse rappresentare
un segno di serviti. Mentre serviva a tavola, non rimaneva in piedi in silenzio
a guardare, per poi togliere furtivamente un piatto mezzo vuoto e sostituir-
lo subito con un altro mezzo pieno o pulito. Quando entrava nella sala da
pranzo dalla cucina, tutti sapevano che stava arrivando; non tentava affatto di
nascondere la propria presenza. Quando sbatteva gli scarponi, ci si sentiva pitt
sicuri, altro che pantofole da Cenerentola. Si considerava una della famiglia
e certamente lo era, a tutti gli effetti. Dopo aver appoggiato il suo carico di
carne salata e cavolo, lesso, carne di maiale e fagioli, o quantaltro fosse nel
menu, si sedeva anch’ella a tavola e una volta giunto il suo turno allungava il
piatto per la sua porzione, che doveva sempre essere abbondante.

In compenso per le attenzioni a lei prestate, ella raccontava le voci di pa-
ese, tenute in serbo per l'occasione. Era a conoscenza di notizie confidenziali
praticamente su tutto. Le sue antenne captavano in tutte le direzioni ed era
veramente incredibile con quale dovizia di particolari ella riuscisse a presen-
tare i fatti.

Aveva un eccellente senso di dignitd e non cedeva a nessuno, non ha im-
portanza in quale occasione. Per esempio, una signora del New England una
volta chiese alla sua “Biddy” di indossare cuffietta e grembiule per servire
alcuni importanti ospiti provenienti dalla cittad. La risposta di Biddy fu im-
mediata e inequivocabile: “Vuole che mi renda ridicola? Se la ficchi in testa
lei quella cufhetta e si leghi lei quel grembiule intorno alla vita. Bridget Mo-
riarity non ci pensa affatto”.

La nostra Mary e la signorina Myra degli Stafford facevano combriccola
insieme. Si trovavano la sera a chiacchierare e quello che l'una o laltra non
sapeva non era degno di esser ricordato. Le loro notizie e curiositd erano il
sale delle conversazioni a tavola. Gli argomenti non mancavano mai e Mary
o Delia, a seconda dei casi, contribuivano in modo notevole a fornirli.
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Pur essendo fedeli alla Chiesa Congregazionalista e al partito Repubblica-
no i miei genitori furono di larghe vedute sia nel campo politico che religioso.
Clera sempre una ragazza cattolico-irlandese nella nostra casa e all'orto ci
pensava sempre il signor Wynne. In verita devo dire di non aver mai sentito
i miei nonni parlare in termini dispregiativi dei cattolici, degli ebrei, dei de-
mocratici, di persone di altre razze o seguaci di altre religioni.

Ho imparato presto quanto fosse essenziale mantenere un buon rapporto
con la ragazza a servizio, e sebbene non ci fosse nessun contratto formale, vi
erano dei rigidi canoni di buon comportamento che dovevano essere osserva-
ti. Fra le altre cose cera 'intesa che nessuno dei due poteva riferire di cose
concernenti 'altro. Questa era una clausola pitt favorevole nei miei confronti
in quanto solo di rado ero a conoscenza di segreti della ragazza, mentre lei
sapeva molte cose su di me. Quando la nonna dimostrava apertamente di
ignorare cosa fosse successo nel villaggio di recente, non dovevo tremare sulla
mia sedia; una strizzata d’occhio della ragazza mi assicurava che potevo stare
tranquillo.

Quando per caso capitai una sera in cucina e vidi Delia seduta sulle gi-
nocchia di Pete, il suo adorato, il suo futuro sposo, uscii immediatamente,
riservando la strizzata d’occhio per qualche occasione migliore.

Che bei ricordi! Il mio cuore si gonfia di commozione quando mi torna
alla mente questo rigido rispetto dei nostri trattati “salva faccia’ non era-
no semplici pezzi di carta, Ah no! Fino a quando Delia e Mary furono al
mondo, ero solito andarle a trovare, ogni volta che mi trovavo nel Vermont,
per ricordare insieme la loro fedeltd nell’eseguire i loro compiti domestici.
Entrambe ebbero figli e nipotini in abbondanza. Non penso a loro come a
servette, ma come a membri della nostra famiglia.

Sebbene non ci fosse nessun uomo a servizio presso di noi, conosco bene
le loro caratteristiche e so che erano anch’essi molto indipendenti. Non lavo-
ravano semplicemente per un salario. Lavoravano per portare a termine un
determinato compito e questo compito doveva avere un senso ed un’utilita.
Provate a chiedere ad un uomo a servizio di spostare una pila di pietre da
un angolo del campo ad un altro, lui lo fard volentieri. Provate poi a dirgli
di riportarle dove erano, lo fara brontolando, infine provate a chiedergli di
spostarle in un altro posto ancora. Dovrete allora faticare per trovare un altro
uomo sufficientemente privo di principi disposto ad esaudire i vostri desideri.
Ci doveva essere un po’ di buon senso in ogni cosa che si chiedeva di fare
all'uomo di servizio. Gli abitanti del New England non sopportano lo spreco,
sia che si tratti di tempo, di denaro o di energie. Forse ¢ per questo che gli
ospizi per i poveri rimangono senza inquilini, o quasi, per la maggior parte
del tempo.
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Suppongo che ci dovesse essere stato un ospizio ufficiale per i poveri nella
nostra contea, ma non ricordo di averlo mai visto o di aver mai conosciuto
nessuno che ci vivesse. Gli abitanti del New England hanno sempre avuto
una certa antipatia per i poveri, ad eccezione di coloro che si trovavano in
tale condizione senza averne alcuna colpa. Per un certo periodo, la legge della
maggior parte degli stati del New England tolse perfino i diritti di cittadi-
nanza ai poveri, forse seguendo la teoria che se non erano capaci di badare ai
propri affari, probabilmente non avrebbero contribuito molto alla conduzione
degli affari dello stato.

Nei primi giorni della nostra storia, nel New England i servizi dei poveri
venivano messi all’asta. Il povero quindi sarebbe andato a servizio di chi gli
avrebbe pagato il prezzo piu alto per i suoi servigi e da quel momento in poi
il datore di lavoro diveniva responsabile del suo mantenimento. Tale istituzio-
ne raggiungeva bene il suo scopo tanto da giustificarne l'esistenza, stando alla
maggioranza dei voti che si era assicurata per molti anni. Alcuni cittadini,
non in grado di gestire i propri affari in modo soddisfacente per sé stessi o
per gli altri, erano pur tuttavia desiderosi di lavorare e provavano un certo
sollievo nel trasferire le proprie ansie e preoccupazioni sulle spalle di altri pit
capaci di loro.

Tutto andava bene nei casi in cui i datori di lavoro onoravano gli impegni
assunti ed erano veramente interessati al bene dei loro lavoratori, ma questo
non si poteva certo dire della schiaviti. Un buon maestro in alcuni casi ¢
meglio che niente, ma i proprietari di schiavi non sempre erano buoni maestri
ed ¢ altrettanto vero che i datori di lavoro dei poveri nel New England, non
sempre erano fedeli alle loro promesse. Inoltre in una tale istituzione vi era
comunque un’impronta di servitli che naturalmente era ripugnante per quegli
uomini e quelle donne nati e cresciuti nella regione degli Stati Uniti spesso
descritta come la “culla della liberta”.

Il solo caso di un povero a servizio, di cui avessi sentito parlare nella mia
valle, era il caso di Nathan Remington, i cui servizi erano stati venduti al
signor Alfred Hull; tale relazione continud fino alla morte del signor Hull e
oltre, fino a quando resto in vita la sua povera vedova; niente se non la morte
avrebbe potuto porvi fine.

Non cerano molti uomini a servizio; cio¢ non erano molti coloro che
lavoravano in una fattoria che non era la loro. I contadini insieme ai loro
figli riuscivano a svolgere tutto il lavoro, ad eccezione forse del periodo della
raccolta del fieno.

Quando un abitante del villaggio aveva bisogno di aiuto per svolgere un
determinato lavoro, poteva star certo di trovare qualcuno adatto. Vi erano
alcuni uomini anziani che non avevano un lavoro fisso ed erano lieti di poter
guadagnare qualche soldo in piti. Alcuni non volevano lavorare per chiunque,
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ma prestavano il proprio aiuto solo a persone che conoscevano e apprezzavano.
Il signor Wynne era sempre lieto di poter aiutare il nonno e Randall Nourse
aiutava il signor Ed Martindale regolarmente. Quale altra fonte di reddito
avesse il signor Randall, non era dato di sapere. Egli occupava alcune stanze
a pian terreno della casa di Alphonso Stafford e non si sa con quale denaro
pagasse un tale privilegio. Forse non pagava nulla. Forse Alphonso Stafford
lo considerava un’ottima protezione contro eventuali incendi, furti, ecc. Co-
munque, Randall apparteneva a quella classe di cittadini di Wallingford che
vivevano in modo rispettabile e senza problemi, con un reddito in realta in-
credibilmente modesto. Ecco come la frugalita si ¢ sviluppata nel Vermont.

Il signor Justin Bacheller era il solo abitante del villaggio ad avere un
uomo a servizio per tutto 'anno, ma il signor Bacheller era anche un grande
estimatore di cavalli veloci e John Catle sapeva come allenarli e non si poteva
assolutamente parlare di servitli per questo lavoro; egli era un cittadino del
nostro villaggio.
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CAPITOLO 20

UNA FAMIGLIA RIUNITA

Gli affari della famiglia di mio padre erano sempre in ebollizione. Sembro
una benedizione quando il nonno acquistd un altro drugstore per mio pa-
dre. Si trovava nella cittd di Fair Haven, a circa venticinque miglia da Wal-
lingford. La famiglia fu riunita e a tempo debito il nonno compro anche una
casa per noi. Tutto sembrava a nostro favore, lottimismo e l'entusiasmo di
mio padre non avevano confini. Fummo accolti dalle migliori famiglie della
cittd; noi bambini andavamo in chiesa e al catechismo ed avevamo il nostro
banco a scuola.

Mio padre lavorava sodo e trascorreva le ore di tempo libero con la fami-
glia. La domenica pomeriggio ci riuniva tutti intorno al piano Chickering che
il nonno aveva comprato per la mamma. Il papa dirigeva il canto, anche se
non sapeva mettere una nota dietro l'altra; il suo tono era monocorde, come
una grancassa, ma poteva comunque fare affidamento sulla sua esuberanza di
spirito. Quando non ricordava piu le parole di una canzone, improvvisava;
nessuno immaginava dove sarebbe arrivato quando iniziava ad intonare una
canzone, ma a lui piaceva per l'effetto che destava sulla mamma. Per esempio,
iniziava a cantare:

“Gli errori della mia vita son stati tanti
I peccati ancor di piu
Ma grazie a Dio vado d’accordo con tutti quanti.”

Lultima frase era di sua invenzione e la cantava con maggior gusto.

Comunque ¢ proprio vero, caro papa, andavi veramente d’accordo con tut-
ti. La tua lista di amici comprendeva gente di tutti i tipi e condizioni sociali
ed eri libero da pregiudizi religiosi e politici pitt di qualsiasi altro uomo che io
avessi mai conosciuto, ad eccezione forse di tuo padre, mio nonno, dal quale
entrambi abbiamo ereditato il senso di tolleranza. E poi ¢’¢ un’altra cosa che
ti riguarda, caro papi. E successo molti anni dopo i fatti che sto narrando,
molti anni dopo che tu lasciasti il Vermont. Mi riferisco all’ultimo periodo
della tua vita, quando vivevi a Denver. La mamma allora era tristemente
malridotta, era totalmente cieca e ormai senza speranze, ma ¢ stato allora che
la tua vita ¢ cambiata. Ti occupasti di lei cosi teneramente per tutti quegli
anni, la alzavi dal letto e la mettevi nella sua sedia a rotelle. Ricordo bene con
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quale pazienza la imboccavi con il cucchiaino e scandivi per lei ogni parola,
eri divenuto il suo umile servitore e quando lei mori, tentasti con coraggio di
affrontare la vita senza di lei. Hai espiato tutte le tue mancanze del passato.

A Fair Haven, mio padre aveva deciso di condurre una vita molto parsi-
moniosa. Mise a punto un sistema di baratto e scambio: scambiava sigari per
fegato, lingua e trippa, che a lui piacevano molto. Il signor Powell, il macella-
io, era un fumatore incredibile e dal momento che non vi era molta richiesta
di fegato, lingua e trippa, lo scambio sembrava favorevole per entrambi. Mio
padre applicava questo sistema di baratto e scambio per tutte le altre cose.
Noleggiava perfino cavalli e carrozza dal signor Hyde, che gestiva una stalla e
pagava con sigari da dieci cent. Grazie a questo sistema di baratto e scambio,
la domenica pomeriggio potevamo spesso permetterci una corsa in carrozza.
Scambiava sigari con qualsiasi cosa qualcuno avesse da offrigli, che ne avesse
bisogno o meno. Non sembrava rendersi conto che in realtd i sigari costavano
pur qualcosa. Per lui andava bene finché non doveva pagare in contanti.

Col tempo arrivarono altri figli, Guy, Claude e Reginald e zia Sue, che
venne a vivere da noi, tornd ad allevare i figli di mia madre. Guy mori ancora
piccolo. Claude sacrifico la propria vita al servizio del suo paese nelle Filip-
pine all’inizio del secolo. Reginald sopravvisse, frequentd 'Universita dello
Wyoming, presto servizio nell’esercito statunitense durante la Prima Guerra
Mondiale ed ora vive in California.

Mio padre lavorava nell’orto quando era il tempo e coltivava patate, frago-
le, uva e si soffermava qualche volta a chiacchierare con il prete cattolico che
viveva nella proprieta accanto. Mio padre pensava che il raccolto del suo orto
contribuisse enormemente a ridurre il costo della vita.

Finché egli continuo a dedicare tutti i propri sforzi al negozio e la mamma
continuo ad occuparsi della casa, le cose andarono abbastanza bene, ma quando
mio padre inizid a impegnare nuovamente tutto il proprio tempo alle invenzio-
ni, la sua pitt grande debolezza, e la mamma decise di abbandonare le faccende
domestiche a qualche ragazza a servizio per dedicarsi alle lezioni di musica, alla
direzione del coro della chiesa e del gruppo corale gallese, le cose non funzio-
narono pill tanto bene. A volte c’era cibo in abbondanza, altre volte la dispen-
sa era praticamente vuota: o si organizzavano banchetti, o si pativa la fame.

Avendo notato il cambiamento di rotta, il nonno subito cerco di consiglia-
re per il meglio il proprio figlio, ma il papa sorrideva con pazienza, convinto
che il nonno fosse un poco rimbambito. Inventd un veleno contro I'insetto
che infestava le patate, in concorrenza con il Verde di Parigi; chiamo il suo
prodotto Viola di Londra, ma il Verde di Parigi continud ad essere il prefe-
rito. Inventd anche un purgante, a cui diede il nome di Fiore d’agosto e dal
momento che non aveva cavie su cui provare i suoi esperimenti, finiva per
sperimentarli su noi bambini.
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I suoi esperimenti con la chimica portarono a diverse esplosioni, abbastan-
za forti da strappargli tutti i bottoni dalla camicia e macchiare i suoi vestiti
irreparabilmente. Sia negli affari, sia nelle faccende domestiche, la tragedia di
Racine venne di nuovo riproposta sulle scene; sembrava che nessuno dei miei
genitori avesse imparato qualcosa dalle sventure degli anni passati.

Noi tre figli pitt grandi fummo mandati a scuola. Il rettore era un uomo
alto, spigoloso e ossuto, con occhi severi e scavati. Il suo nome era Ichabod
Spencer. Non stava mai diritto, ma era sempre un po’ inclinato, il che dava
I'impressione che stesse sempre per avventarsi su qualcuno, innocente o col-
pevole che fosse. Questo suo atteggiamento incuteva terrore a tutti i bambini
sotto la sua giurisdizione. Era un segugio per natura ed era capace di entrare
di soppiatto nella nostra aula, in qualsiasi momento del giorno. Indossava un
lungo soprabito nero e i suoi pantaloni facevano le borse alle ginocchia. Non
ricordo di aver mai visto nemmeno il barlume di un sorriso sul suo volto. Le
punizioni corporali erano una pratica piuttosto comune nella scuola dei miei
tempi e Ichabod Spencer sembrava quasi contento quando poteva fustigare
qualcuno. Clerano molte altre stanze nell’edificio oltre alle aule scolastiche,
dove avrebbe potuto impartire le punizioni senza essere visto e sentito dai
poveri bambini innocenti, ma non era solito utilizzarle. La punizione brutale
doveva essere impartita in pubblico, anche in presenza del pit piccolo dei
bambini. Ricordo che una volta un bambino rimase talmente scioccato che
dovettero allontanarlo dall’aula, mentre strillava come in agonia. Un altro
ragazzo, rimase talmente impaurito e attonito che non riuscl a toccare cibo
per una settimana.

Nel caso di malefatte gravi, I'insegnante mandava il colpevole dal Professor
Spencer, sempre pronto con il frustino in mano. Clera un ragazzino gallese
nel nostro corso, di nome Harry Parry che era veramente incorreggibile. Nel
suo caso il Professor Spencer non sprecava le parole. Gli diceva appena un
paio di frasi: “Harry Parry vieni avanti” e “togliti la giacca”. Poi fra gli urli
del ragazzo il Professor Spencer faceva piovere i propri colpi crudeli, mentre
gli altri bambini, sbiancati in viso, tremavano nei loro posti.

Se Charles Dickens, prima di scrivere il suo Nicholas Nickelby, avesse avu-
to loccasione di vedere il Professore Ichabod Spencer, non avrebbe dovuto
inventare il personaggio del signor Wackford Sqeers. Il Professor Spencer era
'incarnazione dell’immortale preside della Dotheboys School, mentre Harry
Parry era l'equivalente del povero Smike.

Il New England, sfortunatamente, non aveva nessun Charles Dickens che
potesse richiamare l'opinione pubblica sull’abuso dell’autoritd nelle scuole, ma
i metodi educativi stavano cambiando di qua e di la dall’Oceano Atlantico.

La mia esperienza nella scuola del Professor Ichabod Spencer fu “l'ultima
goccia che fece traboccare il vaso”. Potevo sopportare la cattiva gestione delle
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faccende domestiche e degli affari di mio padre, ma non riuscii pitt a soppor-
tare 'incubo del Professor Ichabod Spencer.

Si dovette comunque rinunciare alla casa di Fair Haven e si elabord un
nuovo assetto. Mia madre e mio padre decisero di andare a vivere nel Colo-
rado dove rimasero fino a quando non furono chiamati nell’aldila, la mamma
nel 1920 e mio padre nel 1926.

La mia casa a Wallingford era ancora aperta per me e per la terza volta
nella mia breve vita mi rifugiai nella sua calma e tranquillitd. La mia espe-
rienza a Fair Haven aveva ulteriormente aumentato la mia simpatia verso il
nonno, nell’ombra che lo avvolse negli ultimi anni della sua vita.

Notavo con ansia leffetto delle lettere di mio padre sul nonno. Dopo
averle lette, era solito rimanere seduto per ore nella sua poltrona, a sospirare;
e qualche volta i suoi sospiri sembravano addirittura sussulti. La sua tristezza
mi deprimeva; sebbene fossi un mascalzone, il mio cuore era in pena per il
nonno, per colui che aveva dovuto sopportare cosi tanti pesi e preoccupazioni.

Qualche volta ci scambiavamo qualche confidenza, anche se l'iniziativa
era sempre mia. Anche se mio nonno non diceva mai una parola dei suoi
sentimenti nei miei confronti, aveva un modo di fare che lasciava trasparire
un’enorme tenerezza.

Col passare degli anni, divenne sempre pit difficile per lui occuparsi di
sé stesso; qualche volta mi chiedeva di fargli la barba ed io cercavo di fare
il meglio che potevo. Altre volte mi chiedeva di sistemargli il cinto che gli
sorreggeva la schiena. Non ricordo che mi abbia mai chiesto di aiutarlo nelle
faccende domestiche, ma quando una volta ritorno in casa senza aver termina-
to di spalare un sentiero nella neve alta, sgusciai fuori dalla porta e continuai
da dove aveva interrotto il nonno, aprii un passaggio attraverso il cumulo che
lo aveva sconfitto e poi mi affrettai verso l'ufficio postale.

Un giorno, mentre ero seduto sulle sue ginocchia, mi disse che non sa-
rebbe pitt rimasto a lungo con noi. Quando gli chiesi quanto ancora sarebbe
rimasto, rispose: “al massimo altri dieci anni”. Quindi gli chiesi: “Ma tu vuoi
vivere, nonno?” ed egli rispose con rassegnazione: “Oh si, voglio vivere”.

E cosi succede all'uomo e a tutte le creature, dal pitt piccolo insetto alla
balena, tutti rimangono attaccati alla vita; ¢ chiaro che la Provvidenza non
aveva intenzione di rendere questo passaggio troppo facile o invitante.

Mi chiedevo allora come apparisse la morte a chi presto 'avrebbe affron-
tata; sembrava cosi terribile come a me? Il nonno non aveva niente da dire
in proposito, ero gia stato bravo a fargli dire quel tanto. Se avessi avuto un
carattere meno irruente e fossi stato meno interessato a tutte le meraviglie di
questo mondo, sarei stato pili attento a non aumentare gli oneri del nonno,
ma mi dispiace dover dire che i miei slanci d’affetto non erano cosi frequenti
come avrebbero potuto essere e che la maggior parte delle volte ero semplice-
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mente un ragazzo, piuttosto incline al divertimento e alle birichinate e poco
altro.

Nonostante i miei misfatti e le frequenti ricadute nella cattiva condotta,
cera un posto al caldo nel cuore di mio nonno per il suo scapestrato nipo-
tino. Un giorno quando veramente avevo toccato il fondo, il nonno disse a
Mary Foley che lavorava in cucina fra pentole e tegami: “Quel ragazzo lascera
il proprio segno nel mondo”.

Molti anni dopo la morte di mio nonno, mi venne recapitato un piccolo
diario ben conservato, con la copertina in pelle, nel quale vi era un breve ren-
diconto della situazione finanziaria familiare al primo gennaio di ogni anno,
ad iniziare dal 1826 fino al 1888, l'anno della sua morte. Su una pagina,
senza data, erano scritte queste parole: “Per Ma e Paul”. Si trattava di una
testimonianza eloquente di quell’attenta pianificazione e abnegazione di sé che
resero possibili le sue elargizioni.

Il nonno era sempre stato un grande pensatore. Alcuni di mia conoscenza
non riflettevano troppo prima di parlare, in quanto per loro pensare e parlare
erano due attivitd indipendenti. Per il nonno era diverso, meditava alcuni mi-
nuti persino per dire “si” 0 “no”, e cerano sempre tanti “ma” e “se” prima di
pronunciare queste parole, comunque accompagnate da “forse” , “pud essere”
e “probabilmente”.

Capii presto che il nonno usava queste parole per salvaguardarsi al massi-
mo contro eventuali guai causati dai suoi “si” o “no” era come buttare fuori
i freni scendendo con lo slittino da un ripido versante. Quando le persone
imparavano a conoscere il nonno, prendevano i suoi “si” e i suoi “no” come
chiodi ben piantati sull’argomento, indipendentemente da quanti “forse”, “pud
essere” e “probabilmente” egli aggiungesse.

In generale, gli abitanti del Vermont non erano cosi poco loquaci come
il nonno, ma la moderazione era comunque diffusa. Non dimentichiamo la
storia di Silas e Obadiah. Silas stava provando la sua nuova automobile e per
sua sfortuna fini proprio per investire il suo amico Obadiah. Costernato, fer-
mo l'auto ed esclamo: “Ti ho fatto male, Obe?”. Questultimo sollevo la testa
e disse: “Non posso dire che mi hai fatto bene, Silas”.

La maggior parte dei bambini gode dell’insegnamento e dell’esempio dei
genitori; pochi hanno il vantaggio anche dell’insegnamento e dell’esempio dei
nonni. La filosofia dei genitori, di norma, diviene anche la loro. Mi considero
senzaltro fortunato ad aver avuto la possibilita di scegliere fra i metodi ordi-
nati e attenti dei miei nonni e i metodi disordinati, anche se ben intenzionati,
dei miei genitori; non avrei mai potuto apprezzare cosi tanto la casa dei miei
nonni, se non avessi vissuto anche con i miei genitori.

Un mio caro amico mi diceva sempre che ogni casa ben governata doveva
prevedere un pasto formale ogni giorno, al quale tutti i membri della famiglia
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dovevano essere presenti e partecipare nelle discussioni sui fatti accaduti e sui
programmi futuri. Sosteneva che questi momenti erano un’esperienza insosti-
tuibile per fortificare il carattere. La cena rappresentava il nostro pasto forma-
le, se si pud usare un tale aggettivo per descrivere un pasto cosi frugale; ogni
cosa veniva discussa intorno alla tavola dei miei nonni. Il nonno sedeva nella
sua poltrona, mangiucchiando pezzetti di formaggio duro o una ciambellina
ed era proprio allora che dava voce ai suoi epigrammi migliori.

Ho gia parlato dei suoi pollici enormi. Le malelingue raccontavano che
quando il nonno gestiva lo spaccio, afferrava sempre il recipiente che doveva
riempire infilandovi dentro il suo pollicione, per venderlo cosi al prezzo della
melassa. Mentre queste voci erano solo calunnie, il nonno in effetti aveva
delle dita molto grandi che facevano la loro migliore figura quando eravamo
tutti seduti intorno alla tavola a parlare: cera qualcosa di eloquente e di con-
vincente nei pollici del nonno.
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CAPITOLO 21

UNA DIATRIBA A DENTI STRETTI

Il nonno, con il suo senso di tolleranza e la sua abitudine di non parlare
mai male di persone o nazioni, sembrava dovesse essere immune dall'odio
e perfino dall’antipatia dei vicini, ed in effetti, in generale, era cosi. Lunica
critica che forse si poteva fare al nonno era che non prendeva molto parte
alle attivitd e alla vita del villaggio. La sua incapacitd ad esprimere le sue
pit profonde convinzioni in modo chiaro e convincente fu la ragione per la
quale egli preferl lasciare tali questioni ad oratori eloquenti, come il signor
Joel Ainsworth, che erano desiderosi di esprimere la propria opinione su tutti
i temi di pubblico interesse, sia che tali opinioni fossero ponderate o sempli-
cemente improvvisate. Il nonno pagava le proprie tasse e svolgeva qualsiasi
compito pubblico che non mettesse alla prova le sue facolta di oratore. Al
primo accenno di astio o di dibattito acceso, il nonno lasciava silenziosamente
la scena. Per dirla in breve, il nonno aborriva ogni tipo di controversia.

Con una tale mentalita, il nonno sembrava proprio l'ultima persona al
mondo che dovesse prender parte ad una diatriba; e invece non si puod negare
che proprio lui partecipasse ad una faida iniziata molto prima che io arrivassi
e che non cessO prima che egli morisse. Chi era l'altro coinvolto in questa
triste faccenda? Proprio la persona con la quale pitt di ogni altro sarebbe
dovuto andare d’amore e d’accordo: il suo vicino, colui che chiamavamo zio
Ed, il marito di zia Lib.

Lo zio Ed sfortunatamente era anch’egli di poche parole ogni volta che
cera una discussione. Se questi due gentiluomini del New England si fossero
sfogati verbalmente, forse la contesa sarebbe terminata prima della morte di
uno dei due rivali, ma non fu cosi. Passarono quasi cinquantanni; il fuoco
fumava sotto le ceneri, ma le fiamme non si levarono mai alte.

Il nonno e lo zio Ed si incontravano quasi ogni giorno per le vie di Wal-
lingford, ma facevano finta di non conoscersi. La nonna e zia Lib, durante
le visite quotidiane della zia, a volte parlavano di questa incomprensione e
cercavano di trovare la ragione che 'aveva scatenata, ma senza successo. Zia
Lib una volta disse: “Non riesco proprio a capire come sia potuto succedere.
Edwin deve ringraziare il signor Harris per tutto cid egli oggi possiede al
mondo”. Ma anche la nonna e zia Lib erano impotenti al riguardo; la faida
doveva continuare il suo corso, inesorabile. N¢ il nonno, né zio Ed mai pro-
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nunciavano il nome dell’altro. Zio Ed sfogava il proprio malumore su di me
o mio padre, ma mai una parola sul nonno. Era come se il nonno non fosse
mai esistito.

Entrambe le famiglie attingevano I'acqua potabile dalla stessa fonte ai piedi
della collina e cera un tubo comune, fatto di tronchi d’albero, che portava
'acqua al serbatoio posto nella nostra proprieta e di qui poi l'acqua veniva
distribuita alla casa dello zio Ed e alla nostra. Qualche volta uno dei tubi
perdeva, quindi lafflusso di acqua veniva interrotto. Questo inconveniente
colpiva entrambe le famiglie e il nonno e lo zio Ed si precipitavano a loca-
lizzare la perdita. A volte erano costretti persino a lavorare insieme ed era in-
credibile vedere i risultati che ottenevano senza che fosse pronunciata neanche
una parola. Al termine del lavoro, il nonno raccoglieva i propri attrezzi e lo
zio Ed i suoi, quindi si dirigevano verso il proprio ripostiglio nei rispettivi
granai, mentre lo zio Ed sputava piuttosto furiosamente come facevano molti
nel Vermont quando avevano un sapore amaro in bocca. Io a volte pensavo
che lo zio Ed una volta o I'altra avrebbe potuto cercare di colpire il nonno
con il suo piede di porco o la sua accetta, ma questo sarebbe stato contro la
legge e la gente del Vermont rispetta la legge.

Il nonno era pit di frequente un ascoltatore, di quanto non fosse oratore,
ma qualche volta rompeva il silenzio.

Durante una delle nostre conversazioni a tavola, la nonna chiese al nonno
se aveva letto un certo articolo nel “The Springfield Repubblican” sulle abitu-
dini di vita americane.

Il nonno rispose: “Si, ’ho letto, ho letto ogni parola e voglio che anche
Paul lo legga”.

Si fermd e forse l'argomento sarebbe finito i, se mia nonna non avesse
continuato.

“Suppongo che ti sia piaciuto, Pa. Vi sono espresse molte delle cose di cui
ti ho sentito parlare”.

Il nonno rispose pensieroso: “Si, mi ¢ piaciuto e non vedo come non possa
piacere a qualsiasi americano. Penso che noi tutti apprezziamo i nostri privi-
legi, ma a volte non ne conosciamo la ragione e il “The Repubblican” ci dice
il perché. E bello vivere in un paese che si impegna a far si che turti abbiano
pari opportunitd. II “7he Republican” dice che altre nazioni si adoperano in-
vece proprio perché avvenga il contrario, cio¢ a creare privilegi speciali solo
per alcuni cittadini. Solo questi pochi hanno il privilegio dell’istruzione che
viene negata a tutti gli altri ed ovviamente questi pochi divengono la classe
dominante”.

Quindi il nonno si rivolse lentamente verso di me, mi guardo a lungo e
pronunci6 infine queste parole:
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“Questa ¢ la ragione per cui insisto tanto che tu abbia una buona istruzio-
ne, Paul. lo ti posso aiutare, ti aiutero, forse, magari, probabilmente”.

Quando il nonno termino il suo discorso, sapevo che il dado era stato
tratto, che sarei dovuto andare all’universita, forse, magari, probabilmente.

Si dice che il discorso di Lincoln a Gettysburg fosse stato giudicato dai
giornali di allora un fallimento e che anche Lincoln stesso lo avesse conside-
rato tale. Passarono molti anni prima che, nel nostro paese e all’estero, questo
discorso fosse riconosciuto come il pitt grande mai fatto in lingua inglese.

Ebbene, il discorso del nonno fu come un discorso di Gettysburg per me,
anche se il nonno lo considerdo un fallimento e passarono molti anni prima
che iniziasse a dare i suoi frutti.

In un’altra occasione, molti anni dopo, durante una cena cosiddetta forma-
le, il nonno fece un altro discorso, che influenzod, se non addirittura defini, il
corso futuro della mia vita. Anche allora fu la nonna a dare il la.

“Pa, zia Lib dice che ci sono voci sull’intenzione di eleggere I"Avvocato
Lawrence alla carica di giudice a Rutland. Ho detto a zia Lib che tu saresti
stato senz’altro d’accordo. So che pensi molto bene dell’Avvocato Lawrence, ma
quello che tu non sai degli avvocati basterebbe a scrivere un libro. Non hai mai
avuto bisogno di un avvocato nella tua vita, né per accusare, né per difenderti”.

“E vero, non ne ho mai avuto bisogno, né penso mi rivolgerd mai ad un
avvocato in futuro, ma ho sempre letto ogni parola scritta sul “Rutland He-
rald” riguardo all’avvocato Lawrence e penso meriti tutto 'onore che gli si
possa dare”.

“Che cosa hai letto a proposito dell’avvocato Lawrence che ti fa pensare
questo di lui?”

“Abbastanza da farmi concludere che ¢ diverso da molti altri avvocati.
Sembra veramente interessato alla giustizia. Non fa tanti discorsi magnilo-
quenti per attirare 'attenzione del pubblico. Dosa bene le parole, ma ogni pa-
rola pronunciata da lui viene ascoltata con rispetto dal giudice e dalla giuria”.

Non fu un lungo discorso, se confrontato con altri che avevo ascoltato,
ma fu molto convincente per il ragazzo che sedeva intorno alla tavola e lo
ascoltava ad occhi aperti.

Nel 1896, iniziai a studiare Legge a Chicago, cercando di essere quel tipo
di avvocato che il giudice Lawrence e il nonno desideravano che diventassi. In
qualita di Presidente del Comitato sull’Etica Professionale del Foro di Chica-
go, mi sono occupato di un’infinita di casi di infrazione del Codice di Etica
da parte di colleghi senza scrupoli.

Ma per il ragazzo di Wallingford non cera altra professione piti attraente
del diritto. Essere macchinista poteva dare la gloria di sedere su un trono e
suonare la campana, oppure se volevo sfruttare le mie doti oratorie avrei po-
tuto diventare battitore d’asta, per esempio.
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I contadini del Vermont erano gente tenace. Una volta che si erano inse-
diati in un posto che potevano chiamare casa, solo una grave calamita o la
morte potevano allontanarli. Nella nostra valle, come in molti altri luoghi,
vi erano a volte vendite all’asta, che attiravano naturalmente la curiosita di
noi ragazzi. La cosa pit affascinante era il linguaggio del battitore. Alcune
delle cose che diceva avevano un senso, ma altre ne erano totalmente prive,
dato che sembrava che la cosa importante fosse continuare a parlare inces-
santemente. La parte senza senso era ovviamente la pil interessante per noi
ragazzi. Era una straordinaria manifestazione di abilita linguistica, con grande
animazione e virtuosismi, fischi e parole storpiate, ma niente che avesse un
senso compiuto. Pensavo che lo scopo di tutto questo fosse quello di far ridere
i contadini e quindi distorglierli dal pensiero che stavano correndo il pericolo
di spendere il guadagno del loro duro lavoro se non stavano attenti. Queste
esibizioni incontravano sempre la nostra approvazione e anche noi torcevamo
la bocca cercando di emulare I'esempio del battitore dalla lingua sciolta. Ho
pensato seriamente di intraprendere questa professione, nel caso il nonno si
fosse opposto a che io diventassi macchinista di locomotive, soldato, marina-
io, condottiero, o magari spia.

Il battitore d’asta con le sue commedie riusciva a fare considerevoli affari
e i suoi sforzi non cessavano fino a quando anche l'ultimo oggetto vendibile
non fosse passato di mano. Per il precedente proprietario tuttavia, per quanto
successo avesse potuto avere lasta, i lazzi del battitore sembravano illazioni di
derisione, pitt che di umorismo.

Ogni oggetto, per quanto malridotto potesse sembrare, dalla carrozzina
per bambini al vecchio orologio di famiglia, aveva una sua storia che faceva
ricordare la paziente devozione, la frugalita e la fatica di qualche padre o ma-
dre di tanti anni fa. Sembrava una crudelta allontanare gli animali dalla loro
casa ed anche gli oggetti inanimati, le sedie, i libri, la tavola, la macchina da
cucire, la zangola sembravano condividere lo stesso triste destino, una volta
allontanati dai loro luoghi.
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CAPITOLO 22

LA STAZIONE FERROVIARIA

Wallingford comprendeva Main Street (oggi chiamata Ethan Alien Hi-
ghway), River Street, School Street, Depot Street, Sabe’s Hill, Mill Lane e
una mezza dozzina di altri vicoli meno importanti che portavano qui e 13,
in posti sperduti dove cera una casa, una fabbrica di pale per la neve, gioghi
per buoi, formaggio, sidro, ecc. La casa del nonno era in Main Street, quindi
nella strada principale del villaggio.

Il luogo pit interessante di Wallingford per ragazzi che non avevano altro
da fare era la stazione ferroviaria che noi chiamavamo “deposito”. Questo
nostro interesse raggiungeva il culmine due volte al giorno, la prima attorno
alle undici e un quarto della mattina, poi di nuovo alle quattro e mezzo del
pomeriggio, quando passavano i treni passeggeri diretti a nord. Il treno della
mattina era pieno di passeggeri che da Wallingford andavano a Rutland, a
nove miglia di distanza. Poteva essere quasi considerato un treno speciale per
chi andava a far compere. Quasi tutti coloro che vivevano a Wallingford do-
vevano andare a Rutland ogni tanto. Vado “su a Rutland” dicevano, anche se
I'Otter Creek continuava ostinatamente a scendere da Wallingford a Rutland
€ mai viceversa, per quanto ne so.

La maggior parte della gente si recava nei negozi di alimentari, ma a Rut-
land erano frequentati anche i negozi di tessuti, scarpe e stivali, e quelli di
abbigliamento. Ai miei tempi non esistevano ancora le vendite per corrispon-
denza. I passeggeri del treno delle undici e un quarto potevano poi ritornare
con il treno merci delle tre, al quale veniva aggiunta una carrozza passeggeri,
altrimenti erano costretti ad attendere il treno della notte che lasciava Rutland
alle dieci e trenta, eventualitd considerata da frivoli.

Il treno pomeridiano che viaggiava verso nord, veniva chiamato il treno
postale ed era frequentato solo da pochi del villaggio. Doveva succedere qual-
cosa di insolito per giustificare un viaggio a Rutland cosi tardi. Bastava poco
per sucitare uno scandalo nella nostra valle. Le persone che si recavano a
Rutland alle undici e un quarto arrivavano alla stazione con molto antici-
po per essere certi di non perdere il treno. Inoltre arrivando presto avevano
lopportunita di scambiare qualche notizia sugli acquisti che avrebbero fatto,
oppure qualche pettegolezzo sulle vicende di Wallingford.

Clera una panca di legno che correva lungo tutta la parete sud della sala
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di aspetto, scaldata in inverno da una stufa a carbone. E che calore emanava
quella stufa! Harlie Morgan era il capostazione e lui e sua moglie vivevano
in alcuni locali fra la sala d’aspetto e il magazzino, tutto sotto lo stesso tetto.

Oltre a godere dell’alloggio gratuito, Harlie riceveva anche uno stipendio
di seicento dollari I'anno ed aveva il permesso di guadagnare quello che pote-
va dalla vendita del carbone alla gente del villaggio. In cambio egli doveva es-
sere sul suo posto di lavoro giorno e notte, per ricevere ed inviare telegrammi,
ma soprattutto per ricevere dai controllori del traffico eventuali istruzioni che
lui e il suo assistente comunicavano poi ai conduttori dei treni in transito. Le
due compagnie ferroviarie di Rutland e Bennington avevano solo un binario,
quindi 'incolumita dei passeggeri dipendeva dal lavoro accurato dei control-
lori del traffico e dei capostazione lungo la linea. Harlie solitamente aveva un
assistente che lavorava senza alcun compenso se non il privilegio di imparare
tutto sulla ferrovia e il telegrafo. Lassistente aveva il compito di tenere calda e
in ordine la stazione, di consegnare i telegrammi agli abitanti di Wallingford
e i sacchi della posta all’ufficio postale, di assistere allo scarico e carico delle
merci, compilare la lista dei passeggeri e rendersi comunque utile. Quando
fosse diventato abbastanza bravo, lassistente avrebbe potuto anche ricevere e
comunicare i messaggi.

Clera sempre un’aria di eccitazione intorno alla stazione poco prima dell’ar-
rivo dei due treni passeggeri principali e tale eccitazione aumentava con un
crescendo finale, non appena si intravedeva la sagoma della locomotiva dopo
la curva. Noi conoscevamo tutti i nomi delle locomotive “Green Mountain
Boy”, “Green Mountain Girl”, ecc., ecc., e molte erano le discussioni su quale
fosse la pitt veloce, ma tutte mostravano la loro grinta quando, dondolando da
una parte all’altra, si piegavano in curva per poi sfrecciare sul ponte gettato
sopra il Roaring Brook. Il macchinista che sedeva con aria allegra nella cabina
di guida sembrava ovviamente orgoglioso di tutta quell’agitazione che stava
creando. Annunciati dalla campanella e da un lungo fischio, il treno delle
undici e un quarto e quello delle quattro e mezzo arrivavano di gran corsa,
si fermavano qualche minuto per scaricare e caricare, quindi ripartivano al-
trettanto veloci, lasciando liberi gli abitanti di Wallingford di trovare un altro
modo per passare il tempo.

Dei due treni menzionati, il treno delle quattro e mezzo era il piu inte-
ressante per i personaggi che si presentavano davanti ai nostri occhi. Uno era
il macchinista, gia ricordato pocanzi, poi cera lo splendente John J. Parrish,
il conduttore che, nella sua immacolata uniforme con ornamenti color oro e
la sua giacca a doppio petto, faceva senzaltro la sua figura. In una gara di
popolarita, se la giuria fosse stata composta dalle ragazze non ancora sposate
che vivevano lungo la linea Bennington - Rutland, “John ].”, come veniva
familiarmente chiamato, avrebbe senz altro vinto.
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Per noi ragazzi, comunque, la personalita pili interessante era il giovane
addetto ai freni, di nome Thompson, che ci offriva nuove emozioni ogni gior-
no in un’esibizione di grazia, agilitd e bravura nel lanciarsi, qualche volta con
una lanterna in mano, a bordo dell’'ultima carrozza del treno che si stava
gia muovendo velocemente fuori dalla stazione. Perché Thompson aspettava
proprio l'ultima carrozza prima di salire sul treno? Avrebbe potuto salire su
una delle altre, senza correre alcun rischio e pericolo; anzi avrebbe potuto
salire sul treno prima che questo si mettesse in moto, ma dove sarebbe stata
la gloria? Anche il grasso e pomposo John ]. ne sarebbe stato capace; cosa
che peraltro faceva. No, Thompson non aveva intenzione di lasciare che fosse
John a fare lo show. Inoltre non poteva deludere tutti i ragazzini dei villaggi
che costeggiavano la linea, i quali lo adoravano come un eroe. Praticamente
tutti avrebbero preferito essere al posto di Thompson, piuttosto che Presidente
degli Stati Uniti.

Mi sono scordato di menzionare il fatto che il treno delle quattro e mezza
aveva anche una vettura salone e noi studiavamo con una certa soddisfazione
i volti delle strane creature al suo interno, forse milionari. Pili tardi conobbi
uno studente del Middlebury college che aveva viaggiato su una di queste
carrozze salone dalla sua casa a Ludlow. Quando arrivdo a Middlebury urlo a
tutti gli altri studenti: “Ciao amici, ho viaggiato su una vettura salone”, il che
basto ad attribuirgli il soprannome di “Palace Car Dick”.

Una volta vedemmo uno strano personaggio e tutti ci chiedemmo chi po-
teva essere. George Sabin disse che secondo lui era un democratico, o per
lo meno cosi sembrava. Ci domandammo come facesse George a sapere che
aspetto avesse un democratico se non ne aveva mai visto uno, ad eccezione
di Danforth Hulett, il nostro unico democratico, ma George era un grande
lettore della rivista “Popular Mechanics” ¢ non mettevamo mai in dubbio il
suo giudizio su qualsiasi cosa.

Dopo che l'ultimo sipario era calato sulla scena quotidiana della stazione
di Wallingford, sul pubblico di noi ragazzi aleggiava un reverenziale silenzio
che nessuno osava profanare. Lentamente e in silenzio volgevamo lo sguardo
ad est. Ci rimaneva solo il privilegio di portare la posta all'ufhicio postale e
di attenderne la distribuzione. Anticlimax? Si, ma qualcuno poteva sempre
aver scritto una lettera, o qualche gentile inserzionista poteva aver risposto alle
frequenti ed accorate richieste di cartoline pubblicitarie. Forse era arrivato il
giornalino “Youth Companion”, con la continuazione della storia dell’indiano
Pete. Se poi nulla di quanto sperato si avverava, potevamo sempre consolarci
pensando che il treno sarebbe di nuovo arrivato I'indomani alle quattro e
mezzo e ancora una volta si sarebbe levato il sipario sulla scena di Wal-
lingford, per la meraviglia, I'ispirazione e I'invidia di noi ragazzi.
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I negozi di Wallingford costituivano un altro piacevole diversivo per noi
monelli, quando non avevamo di meglio da fare. Cera sempre qualche novita
nel negozio di Danforth (Dannie) Hulett, 'emporio del villaggio. Vi si poteva
trovare un po’ di tutto. Tute e giacche da lavoro, attrezzi agricoli, stivali di
cuoio e di gomma, galosce, ombrelli, utensili da cucina, terrecotte, un limi-
tato assortimento di tessuti e altre merci ancora occupavano la parte frontale
del pian terreno. Alcune sedie e una generosa sputacchiera circondavano le-
norme stufa a carbone che scaldava e ravvivava il primo piano.

La parte posteriore del pian terreno era occupata da generi alimentari: zuc-
chero, farina, gallette, burro, uova, melassa, aceto, cetrioli sott’aceto, prugne
secche, uva passa, sardine, sgombri, ostriche, aringhe, mele, arance, uva della
California impacchettata nella segatura, ecc., ecc. Nel magazzino sul retro ce-
rano barili, sacchi e scatole di merce sfusa a cui si poteva attingere ogni volta
che si presentava la necessita. Pile di merluzzo essiccato, salato a un punto tale
che poteva stare ritto sulla coda se fosse riuscito a tenersi in equilibrio, erano
allineate nella parte posteriore del magazzino.

Lungo un lato del negozio cerano le bilance dove si potevano pesare i
vari contenitori, vuoti o pieni. Negli ultimi anni nel seminterrato fu aperta
anche una macelleria. Lemporio di Hulett era in effetti 'unico negozio in-
dispensabile per la comunitd. Non esisteva in virtu della personalita del suo
proprietario. Danforth era un uomo strano e silenzioso. Fred Stafford, un
uomo grande e di bell’aspetto, lo assisteva nel servire i clienti, ma nonostante
la sua sveltezza e senso dell’ordine, anch’egli non aveva tempo da perdere con
i clienti. Questo negozio era senz’altro un’istituzione commerciale di successo.
Da quest’idea si sviluppd poi il Big Combination Cash Store di Rutland, di
cui Fred Stafford era socio.

Una delle caratteristiche piu strabilianti dell’emporio di Hulett era la va-
rieta di piacevoli odori e profumi che rallegravano le nostre narici; i barili di
melassa, aceto e cetrioli, le scatole di prugne, ogni cosa diffondeva il proprio
delizioso aroma in tutto il negozio e persino gli stivali di gomma e le gallette
avevano un proprio odore distinto, anche se era meno piacevole. Il merluzzo
essiccato e le scatole di aringhe nel magazzino tenevano viva la tradizione
della loro nota pestilenza.

Oh, si! Noi piccole canaglie, come gli altri clienti del negozio, ci servivamo
prendendo qualche galletta, magari con una fetta di formaggio sopra, oppure
qualche prugna a seconda di cosa ci andava in quel momento. Non ricordo
di essere mai stato allontanato dal barile delle gallette, dalla scatola delle pru-
gne o da altri posti da noi preferiti; forse era la politica di Hulett quella di
considerare noi monelli come seccature necessarie.

E poi cerano i masticatori di tabacco che frequentavano alcuni dei negozi.
Naturalmente la maggioranza dei gentiluomini viziosi della nostra valle non
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sapeva neanche cosa voleva dire masticare tabacco e si arrangiava in qualche
altro modo. Chi aveva veramente questa abitudine esercitava una strana attra-
zione su noi canaglie. I tiri a distanza nella sputacchiera suscitavano la nostra
ammirazione e devo dire di aver visto insigni esempi di tale maestria.

Il cosiddetto tabacco indiano cresceva in abbondanza nei pascoli e noi mo-
nelli lo usavamo come sostituto, pensando ci potesse essere utile per esercitar-
ci nell’arte masticatoria, fino a quando saremmo arrivati a provare quello vero.
Tuttavia i nostri sforzi fallirono; nessuno ottenne grossi successi con l'uso del
tabacco indiano, sebbene un ragazzo della nostra gang fosse riuscito a sputa-
re abbastanza lontano, facendo passare il succo fra i denti. Sfortunatamente
veniva da una famiglia che non era molto rispettata ¢ pensammo quindi che
avesse scarse probabilita di dare lustro alla nostra comunita.

A Wallingford vivevano diverse persone che si guadagnavano da vivere
senza laiuto di una fattoria, un negozio, un'occupazione o altre prove tangi-
bili della loro esistenza. In altre parole, cerano persone che vivevano grazie
al proprio genio.

I viaggiatori lungo la strada che portava da Wallingford a Rutland in-
contravano di frequente Galusha Haversham, con i suoi fluenti bafh. Il suo
naso era cosi mirabilmente lungo da meritare un quadro da solo e sulla sua
cravatta di seta nera brillava una croce di diamanti. No, Galusha non era un
milionario, come alcuni potrebbero supporre. Vendeva qualche pianoforte, ma
stando alle fonti piti attendibili in materia, cio¢ Galusha stesso, cio che piu gli
piaceva era pelare il prossimo in un affare. Nessuno era pitt bravo di Galusha.
Se lo chiamavano imbroglione, lui gongolava orgoglioso, ma non voleva essere
chiamato ipocrita, perché questa era unaltra cosa; una tale caratterizzazione
avrebbe potuto riflettersi sul suo orgoglio professionale.

Nelle sue vene scorreva il sangue dei commercianti newyorkesi. Non ven-
deva certo cose di nessun pregio o patacche; questa attivitd cosi proficua era
monopolio degli Yankee del Connecticut, ma Galusha era con loro nello spi-
rito, dato che I'idea era quella di fregare 'altro e farlo per primo.

Galusha aveva una particolare disposizione verso il commercio dei cavalli.
A lui non importava se i difetti erano latenti o evidenti, sarebbe riuscito a
cavarsela sempre quando si trattava di vendere cavalli. Il suo sorriso e le sue
assicurazioni riuscivano a togliere ogni dubbio; era un onore essere beffati dal
grande Galusha. Il suo forte erano i pedigree; piu il cavallo era malandato,
pit importante diventava il suo pedigree. Galusha riusciva sempre a coprire
ogni necessitd e con una solennita sempre convincente.

Galusha conosceva tutti gli altri venditori di cavalli della valle. Uno dopo
Ialtro, li sfidava e li toglieva di mezzo. Era pieno di risorse. Quando sembra-
va ormai incastrato, riusciva sempre a trovare una via d’uscita. Per esempio,
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quando uno dei nostri migliori cittadini chiese a Galusha un prezzo esorbi-
tante per un bel puledro che stava allevando e si rifiutd di prendere di meno,
Galusha chiuse laffare alla condizione che gli fosse permesso di pagare con
una cambiale.

Il nostro ben noto cittadino gongold di gioia quando vide Galusha portarsi
via il puledro dall’aia. Era pieno di giustificato orgoglio per essere riuscito
a farla in barba al grande Galusha e da quel momento in poi sarebbe stato
considerato il piti scaltro venditore di cavalli della contea di Rutland. Tutta-
via, quando esamind pitt da vicino la cambiale, con I'intenzione di riscuoterla
presso la banca, scopri che la data di pagamento era “a discrezione del debi-
tore” e quindi il nostro cittadino si rese conto che il giorno del pagamento
della cambiale di Galusha non sarebbe mai arrivato. Aveva appena regalato a
Galusha un puledro.

Fra gli altri trucchi di Galusha cera quello di drogare i cavalli ormai vec-
chi per farli sembrare ancora puledri. Era contrario solo al commercio dei ca-
valli la domenica. Come puritano, solitamente osservava il giorno del Signore
trattenendosi dal commerciare cavalli, a meno che proprio quel giorno non si
fosse presentata un’occasione troppo buona per lasciarsela sfuggire. In tal caso
egli limitava la sua pratica religiosa entro confini pit ragionevoli.

Pur non trattando miniere o lingotti d’oro, egli credeva fermamente nei
principi di chi voleva diventare ricco in fretta. Alcuni provenienti da altre
parti del paese si chiedevano come facessero i discendenti dei Padri Pellegrini
ad essere cosi senza cuore e menzogneri nel commercio dei cavalli; il pro-
blema era che le persone di altre parti non comprendevano lo spirito di tale
transazione.

La compravendita di cavalli ed altra merce era un’attivita gradita ad en-
trambe le parti, qualunque fosse il risultato finale. Nel commercio dei cavalli,
la menzogna fa parte del gioco, come una cosa naturale ed onorevole. Quan-
do un pugile fa finta di svenire per allentare la guardia dell’avversario, nes-
suno si preoccupa dell’inganno; fa parte del gioco. I commercianti di cavalli
e i pugili sono entrambi interessati ad una cosa sola: dare il colpo di grazia
all’avversario, questo ¢ quello che conta.

Quindi Galusha continud a praticare la sua arte inimitabile, ingannando
I'uno e laltro, ma sempre con aria assolutamente ingenua.
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CAPITOLO 23

LA NOSTRA VERANDA

Al nonno manco sempre ispirazione della compagnia e dell’amicizia; fu
una grande perdita, in quanto la compagnia di amici avrebbe potuto arric-
chire ed addolcire molto la sua vita. Tuttavia il nonno deve avere avuto delle
risorse dentro di sé. Non diceva mai di sentirsi solo. Durante l'estate, tra-
scorreva alcune delle sue ore di riposo all’aria aperta, ovunque potesse stare
comodo. La veranda era il suo luogo preferito durante le ore della mattina;
si sedeva per terra, con la schiena appoggiata alla casa. Non so perché non
tenesse una comoda sedia in veranda. Forse gli sarebbe sembrato di essere
troppo indulgente con sé stesso; preferiva stare seduto sul bordo del pavimen-
to a sud. Qualche volta il suo piede sinistro era appoggiato al pavimento, altre
volte era disteso, ma indipendentemente dall’atteggiamento assunto, il punto
dove egli sedeva era sempre lo stesso. Non penso si sia mai seduto sul lato a
nord della veranda, non avrei creduto ai miei occhi se l’avessi trovato li.

Lattaccamento della nonna ai suoi doveri di casa ¢ testimoniato dal fatto
che durante gli ottant’anni della sua vita a Wallingford, non trovd mai il
tempo di visitare le “Cascate”, una delle localita pit interessanti, ad appena
due miglia di distanza dalla casa in cui era nata.

Per rilassarsi la nonna lavorava a maglia, confezionando calze ed altri in-
dumenti per proteggere il suo nipotino dai rigori degli inverni nel New En-
gland. Sebbene fosse pit incline alla conversazione rispetto al nonno, non
poteva essere certo considerata una chiacchierona.

Non raccontava molto dei suoi avi, ma ricordo di aver sentito parlare di un
certo zio Bucklin, che come Giuseppe del Vecchio Testamento, durante un
periodo di carestia, divise il suo granturco con i pitt bisognosi. Quando un
amico gli consiglio di tenere il suo granturco per sé e la sua famiglia, egli ri-
spose: “No, se c’¢ qualcun altro che deve morire di fame, moriremo con lui”.

Mentre ero ancora bambino, un fratellastro della nonna, Bill, tornd dall’O-
vest, ormai molto malato e poiché il medico gli aveva proibito di fumare,
andava nel negozio di Webster dove i perdigiorno si riunivano alla sera a fu-
mare le loro pipe fino a quando I'aria non diventava blu. Lo zio Bill provava
un'enorme soddisfazione dall’essere riuscito ad ingannare il dottore, ma la sua
vittoria fu solo temporanea. Ben presto venne messo un letto nel salotto a
sud, dove la nonna lo accudiva. Una mattina, tutta agitata chiamo il signor
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Harvey Congdon che sollevo le coperte del letto di Bill, vi mise la mano sot-
to, poi rivolgendosi verso la nonna disse a bassa voce: “Si, ¢ morto”.

La veranda non rivestiva un ruolo importante nelle nostre vite, sebbene la
nonna qualche sera d’estate trascinasse fuori la propria sedia a dondolo e si
sedesse a guardare la gente che a piedi o in auto passava davanti alla nostra
casa. A volte lungo la strada passavano intere mandrie di mucche, guidate
verso le loro stalle dai figli di qualche vicino.

Ogni volta che la nonna sedeva in veranda, io mi sedevo sul gradino di
marmo della porta, perché sapevo che sarebbe stato un momento di relax;
significava che allora la nonna lasciava da parte ogni faccenda domestica. Una
serata trascorsa sulla veranda per la nonna era eccitante quanto un viaggio in
Europa per altri. Con il suo scialle fatto all'uncinetto attorno alle spalle per
ripararsi dal fresco della sera, si dondolava lentamente sulla sedia e parlava
con calma di giorni ormai lontani e rimirava con serenita il suo giardino di
fiori fuori moda, piantati con le sue stesse mani.

Ogni tanto, un vicino passava davanti alla casa e vedendo la nonna seduta
in veranda, interrompeva il proprio cammino e si fermava un attimo a chiac-
chierare con lei; ancora piu di rado, qualche vicino annunciava la propria visi-
ta in anticipo e la nonna l'accoglieva in veranda. Vi era la massima cordialita
quando la nonna sedeva in veranda.

Clerano alcuni amici che non mancavano mai di farle visita: erano i co-
libri. Infatti la nonna aveva esteso un invito a tutti, scritto nella sola lingua
che i colibri potevano comprendere, quella dei fiori.

Anni prima la nonna aveva piantato la vite di caprifoglio, che si arrampi-
cava intorno ai due pali che sorreggevano la veranda. I colibri consideravano
il caprifoglio come di loro esclusiva proprieta, come in effetti era. Né altri
uccelli, né le api riuscivano ad andare cosi in profondita all’interno del fiore
da riuscire ad estrarre il succo dolcissimo contenuto nelle lunghe corolle.

Trascorsi molte piacevoli serate con la nonna sulla nostra veranda ad osser-
vare il via vai dei minuscoli colibri dalle veloci ali e rimanevo incantato dalla
loro abilitd nel volare avanti ed indietro o lateralmente, o nel rimanere fermi
a mezzaria, mentre raccoglievano il nettare dai fiori di caprifoglio.

The hummingbird that hung

Like a jewel up among

The tilted honeysuckle horns °
James Whitcomb Riley

Una sera venne a trovarci il signor Joel Ainsworth e la nonna mi chiese
di portargli una comoda sedia dal salotto. Il signor Joel Ainsworth era un

7 1I colibri sospeso / come un gioiello fra / i comi capovolti del caprifoglio
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lontano parente acquisito e uno dei nostri cittadini piti rispettati. Oltre alle
sue altre attivitd, gestiva una piccola fattoria, sul retro della propria casa.
Coltivava verdure a sufficienza per la sua famiglia e produceva uova e latte
per far fronte al proprio fabbisogno e quello che rimaneva veniva venduto
ai vicini. Noi fummo per un certo periodo suoi clienti per il latte. Il signor
Ainsworth era anche agrimensore e agente assicurativo; un uomo decisamente
molto versatile.

Non appena il signor Ainsworth fu seduto, la nonna disse: “Mi fa sempre
piacere vederti, Joel, e sono particolarmente lieta di vederti oggi. Ho sentito
che ti sei interessato alla candidatura del signor James A. Garfield a Presiden-
te. Ero quindi ansiosa di parlare direttamente con te, per sapere qual’e¢ la tua
opinione in merito”.

“Vedi, Pamela, nulla puo farmi pit piacere di dirti qual’¢ la mia posizio-
ne. Sono interessato a James A. Garfield, perché mi sembra un altro Abramo
Lincoln, o comunque gli assomiglia molto. Io penso che nulla sia meglio
delle avversita per forgiare il carattere di un uomo; o per lo meno questa ¢
la scuola dalla quale sono usciti alcuni dei migliori americani, la scuola delle
avversitd. Un uomo capace di farsi valere partendo dal nulla ¢ 'uvomo che fa
per me. James A. Garfield, come Abramo Lincoln, ¢ nato in una baracca e
ha dovuto andare avanti con le proprie risorse. Ebbe una madre meravigliosa
che gli diede gli ideali. Al resto penso lui”.

Dopo una pausa, egli continuo: “Oh, Pamela, non intendo dire che ¢ im-
possibile per un uomo nato con il cucchiaio d’argento in bocca farsi valere,
ma un uomo che non ha mai saputo cosa vuol dire farsi servire, ha pit pro-
babilita di riuscita” A questo punto il signor Ainsworth batte il pavimento in
modo convincente con il suo bastone dorato all’estremita.

“Sono d’accordo con ogni parola che hai detto, Joel”, disse la nonna. “Ja-
mes A. Garfield ha dovuto lavorare sodo alla fattoria di suo padre e non aveva
altro che le sue forti mani, un cuore coraggioso ed una buona educazione fa-
miliare per andare avanti. Poi ¢’¢ un’altra cosa da dire. Egli era ambizioso, se
non lo fosse stato non sarebbe mai uscito dal suo guscio a combattere contro
i migliori. Mi piacciono le tappe del suo cammino e le diverse esperienze da
lui vissute: dal trainare le barche lungo i canali, ad insegnante, poi gli studi
in legge e il suo farsi valere al college, fino ad approdare alla politica. Mi
sembra che avesse previsto gia allora di diventare Presidente degli Stati Uniti
un giorno o l'altro e, grazie a Dio, penso proprio che ce la fard. E tipicamente
americano, credo”.

Joel Ainsworth e la nonna si strinsero ancora pit forte le mani quando egli
si accomiatd e per quel che mi riguarda pensai che se ne fosse andato troppo
presto quella sera.
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Da allora fui sempre favorevole a James A. Garfield. Forse avrei potuto
anch’io trovare da lavorare lungo IErie Canal e, dato che succedono molte
cose strane, sarei potuto alla fine diventare Presidente degli Stati Uniti, invece
di macchinista di locomotive, come avevo pensato.

I viaggi della nonna in veranda erano veramente grandi occasioni, cosi
piacevoli che avrei voluto che non finissero mai, ma lei aveva i suoi doveri da
sbrigare e altre innumerevoli cose a cui pensare, quindi per il novantanove
per cento del tempo vivevamo dietro alla veranda. Persino dietro al salotto
a sud e a nord. In altre parole rimanevamo segregati, soprattutto in inverno,
quando il freddo impediva i movimenti di tutti, tranne che di noi ragazzi.

I passanti erano pochi e nelle giornate di tempesta scomparivano subito
dalla vista. Mi sembrava che sarebbe stato pit piacevole se dal tepore del
nostro salotto a sud avessimo potuto godere della vista dei pochi vicini co-
raggiosi che, nonostante il forte vento e le intemperie, si avventuravano nella
tempesta per raggiungere l'ufficio postale o altri negozi. Comunque cera solo
un membro della famiglia che si lamentava sempre della solitudine ed era
quello che piu di tutti usciva, un ragazzo di nome Paul.

Durante i miei primi anni a Wallingford, il negozio e la casa del signor
Asa Webster erano proprio di fronte alla nostra casa. Il suo negozio era un
luogo d’incontro di certi vecchi gentiluomini del vicinato e non di rado si
vedevano tre ottuagenari, il signor Webster, il giudice Button e il nonno, che
discorrevano sulla veranda del negozio dei fatti successi e si canzonavano a
vicenda per i propri malesseri. Il signor Webster, comunque, era quello che
parlava piu di tutti. Raccontava spesso delle imprese compiute in gioventu, di
quanto correva forte e di quanto saltava in alto. Attribuiva la sua prestanza
fisica ad un severo regime di esercizi ginnici giornalieri. Per farsi venire ap-
petito a colazione correva un miglio ogni mattina e saltava la corda. Quando
era in forma, saltava cosi in alto che riusciva a congiungere le caviglie tre
volte nel tempo impiegato a salire e ridiscendere, almeno cosi diceva il signor
Webster.

Quando era chiaro che il signor Webster era in vena di ricordi, il nonno
solitamente appoggiava lo schienale della sua sedia al muro del negozio, ap-
poggiava i piedi al piolo piu basso, afferrava ben stretto il suo bastone, pronto
per ogni emergenza.

Il giudice Button, dato che aveva trascorso molti anni in tribunale dove
aveva sentito molte strane storie, solitamente si faceva tuttorecchi, girandosi
verso il signor Webster, quasi temesse di perdere una parte del racconto.

Il nonno e il giudice Button si trattenevano dal fare commenti durante il
corso di tali recite. In loro assenza invece le risate e i commenti salaci erano
piuttosto frequenti. Essi invece assumevano un aspetto solenne, anzi a volte
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erano quasi lugubri. Per quanto ne so, non fu mai adottato un codice di
comportamento; non ce n'era bisogno. Tutti conoscevano la propria parte e
la recitavano come dovuto. Nel profondo dei loro cuori, sia il giudice Button,
sia il nonno, sapevano che il signor Asa Webster non era solo un tremendo
bugiardo, ma era anche profondamente orgoglioso di questa sua dote.

La volta in cui andd pit vicino ad essere rimbeccato che io ricordi fu
quando il signor Webster, in un impeto d’orgoglio, sfido il nonno a cammi-
nare fino a Clarendon, a tre miglia di distanza, e ritorno. Il nonno accettd
la sfida.

Il nonno non disse nulla a nessuno della maratona a cui avrebbe parteci-
pato; neanche la nonna era stata avvisata del grande evento. Tutto procedeva
normalmente, ad eccezione del fatto che il nonno iniziod a fare lunghe passeg-
giate giornaliere. La nonna, pit tardi, ricordd che il nonno in quel periodo
sembrava aver cambiato le sue abitudini; invece delle sue sieste pomeridiane
nella veranda, faceva lunghe passeggiate in campagna. Ogni volta che il non-
no usciva per queste camminate, portava sempre con sé il suo bastone. Era
troppo lungo per essere considerato un vero e proprio bastone da passeggio,
ma soddisfaceva comunque ai suoi bisogni; forse il nonno lo considerava quasi
un compagno. In ogni caso, durante i giorni che precedettero la maratona, il
nonno cammind molte miglia al giorno in compagnia del suo bastone.

Era insolito per il nonno cambiare le proprie abitudini e la nonna non
sapeva spiegarsi cosa fosse successo. Sapeva comunque che il nonno avrebbe
menzionato la faccenda non appena avesse ritenuto opportuno farlo.

Tutto cid che venimmo a sapere della gara fu quanto riusci a trapelare dal-
la signora Button e da sua figlia Ellen. Venemmo a conoscenza che ci fu que-
sta maratona fino alla chiesa di Clarendon e ritorno. Il giudice, nel frattempo,
rimase seduto nella veranda del negozio del signor Webster, svolgendo il ruolo
di cronometrista e arbitro. Si decise che ogni concorrente doveva continuare
fino alla fine, indipendentemente dal fatto che stesse vincendo o perdendo.

Trapeld anche che il nonno inizid molto lentamente, ma con passo co-
stante, mentre il signor Webster era al comando con passo scattante e spirito
esultante. Alla fine inizid a sentire il nonno che giungeva dietro di lui, con
il suo passo misurato, il che innervosi molto il signor Webster. Venimmo a
sapere che fu il nonno a girare per primo attorno alla chiesa e ad incrociare
poi il signor Webster sulla via del ritorno verso Wallingford.

Il nonno non disse una parola, ma il signor Webster grido al suo avversa-
rio: “Sembra che non ti importi molto della compagnia, Harris”.

Quando il signor Webster fu di ritorno, il giudice e il nonno erano ad
aspettarlo nella veranda. Il giudice guardo il suo orologio e non disse nulla;
entrambi avevano un aria molto solenne, come due grandi gufi.
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Il nonno disse, con tono di scusa: “Temo di averti sfinito, Webster. Avrei
dovuto fermarmi a parlare con te, ma mi era venuto in mente che le mie
galline erano fuori e temevo che potessero andare a rovinare il giardino del
giudice”.

Non si senti pitt il signor Asa Webster raccontare aneddoti sulle sue im-
prese atletiche. Non sorprese pil i suoi ascoltatori con storie di combattimenti
all’ultimo sangue con orsi e tigri. Il nonno e il giudice arrivarono alla triste
conclusione che essi avessero, per cosi dire, ucciso la gallina dalle uova d’oro.
Il signor Asa Webster non fu piu lo stesso.

Dopo alcuni anni, il signor Justin Batcheller, uno dei soci della Batcheller
Fork Company, la fabbrica di forconi di Wallingford, manifesto il desiderio
di costruirsi una villa proprio sul terreno occupato dal negozio e dalla casa
del signor Webster e pensando che il prezzo avrebbe potuto essere gonfiato
se si fosse venuto a sapere il nome dell’acquirente, chiese al nonno di trat-
tare l'affare per lui. Il nonno comprd dunque la proprietd a suo nome per
tremila dollari. La casa e il negozio furono trasferiti altrove e al loro posto
fu costruita una bellissima casa. Quando la nonna si rese conto di cosa era
successo, disse: “Perché, Pa, guarda un po’ cosa hai fatto; ti sei privato da solo
dell’'unico luogo dove poter oziare in compagnia”. Ed era proprio cosi; non ne
trovo piu un altro.
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CAPITOLO 24

LA “DEBATING SOCIETY”

Per quanto concerne la scuola, il mio ritorno a Wallingford fu senzaltro
opportuno. La scuola di Wallingford avrebbe avuto un nuovo preside, il Pro-
fessor Shaw. Non ricordo di averlo mai sentito chiamare con un altro nome,
né ricordo nessuno che parlasse di lui come di un amico, sebbene fosse cre-
sciuto a Wallingford. Sapevamo che il suo nome di battesimo era Will e che
aveva lavorato come operaio in una cittd del sud per potersi pagare gli studi
superiori e che si era infine laureato presso il Middlebury College, dove era
conosciuto come 'vomo pili potente di tutta I'universita.

Quando divenne preside della scuola superiore di Wallingford aveva ventisei
anni e percepiva uno stipendio di seicento dollari all’anno. Era un uomo di alti
principi, di bell’aspetto e sempre ben vestito, un perfetto esempio di giovane gen-
tiluomo. Percorreva il tragitto dalla sua casa alla scuola sempre agli stessi orari,
per tutto I'anno. Lo vedo ancora mentre passava davanti alla nostra casa, con il
suo libro di latino in mano, la schiena diritta, il mento in avanti, senza guardare
né a destra, né a sinistra. Sembrava I'opposto del Professor Ichabod Spencer, con
la sua andatura strascicata, le sue sopracciglia irte e i suoi occhi infossati e male-
voli. Il Professor Shaw amava i ragazzi e solo di rado dovette usare la bacchetta.

La “Debating Society” della Scuola Superiore di Wallingford fu un’idea di
Henry Lincoln (“Inky”) Ballou, il primo e unico presidente di questa asso-
ciazione. Vi erano tutte le ragioni per credere che una tale istituzione avrebbe
continuato ad elargire i propri servizi alla comunitd, se non fosse stato per
quello sfortunato evento. Durante la prima riunione, uno dei membri espose
'idea che le delibere di un tale autorevole istituto dovevano essere prese in
segretezza, affinché i membri potessero esprimersi liberamente, senza temerne
gli effetti sulle loro future aspirazioni politiche, qualora avessero deciso di
candidarsi al Congresso o alla Casa Bianca.

Un altro membro disse che per poter raggiungere tale scopo, si sarebbe
dovuto prestare giuramento di fedeltd e segretezza. In ultima analisi, questo
significava che tutti i membri, vecchi e nuovi, avrebbero partecipato ad una
cerimonia di iniziazione se volevano perseguire 'idea di “Inky”. Quindi si
decise di dedicare la riunione successiva ai riti sacri dell’iniziazione reciproca.
Durante le settimane che seguirono, tutti tentarono di escogitare cosa preten-
dere l'uno dall’altro quando fosse giunto il momento.
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A tutti gli effetti, la “Debating Society” era gia estinta; non restava nulla
se non la mutua risoluzione di far la festa all’altro e il fantasticare sulla sera
della grande cerimonia.

Quando finalmente arrivo la fatidica sera, i membri erano divisi in due
gruppi: quelli che si supponeva fossero gia membri, e coloro che invece sa-
rebbero stati candidati. Alcuni scelsero di essere candidati, con 'intento di
togliersi subito il pensiero dell’iniziazione, in modo da potersi concentrare su
cosa avrebbero a loro volta inflitto agli altri.

Dopo che i candidati furono allontanati, il consiglio tenne una riunione
per decidere in merito alle manovre da intraprendere che apparvero molto
semplici. Si ordino di spegnere le luci della scuola e di far entrare i candidati
uno alla volta. Questi ultimi dovevano essere bendati ed informati sulla solen-
nitd dell’impresa e sul fatto che avrebbero dovuto superare una prova difficile
e orribile per dimostrare la loro idoneita a divenire membri della setta. Albert
Mandigo fu il primo candidato e non fu tenuto sulle spine a lungo riguardo
alla natura della prova. Uno dei membri piu distinti avrebbe svolto il ruolo
di Cappellano ed un altro quello di Becchino e quando si termino di benda-
re Albert, il Cappellano stava gia pronunciando le ultime parole di rito, che
terminavano con quella che noi tutti giudicavamo una bella preghiera. Non
ricordo le parole esatte, ma ¢ certo che ogni frase terminava sempre con la
breve imprecazione: “Dio abbia pieta della sua anima”.

Quindi il Becchino informo Albert che erano gia state prese tutte le mi-
sure per un eventuale interramento; che erano stati curati tutti i dettagli e
che nel caso in cui durante la terribile prova il suo corpo si fosse scomposto,
avrebbero prelevato tutte le parti e cercato di rimetterle insieme, per quanto
fosse possibile ricomporle.

A questo punto Albert informo il comitato che doveva andare a casa; che
aveva promesso a sua madre che sarebbe tornato presto e che aveva gia oltre-
passato il tempo a lui concesso. Disse quindi che sarebbe tornato un’altra sera
per il resto della cerimonia.

A queste parole, “Inky” Ballou, il Giustiziere Supremo, rispose con un
enfatico: “NO”. Lesecuzione della prova non poteva essere sospesa se non dal
Re in persona, ma sfortunatamente il re era morto il giovedi della settimana
precedente.

Senza null’altro aggiungere, Albert fu afferrato per i pantaloni e per la
collottola dalle mani potenti del Giustiziere Supremo e fatto camminare in-
torno alla stanza buia ad una velocita alla quale non aveva mai viaggiato sui
suoi piedi. Nel frattempo i cavalieri e i nobili di “Inky” gettavano sul suo
cammino mazze da baseball, attizzatoi per stufe ed altri ostacoli a loro piaci-
mento, sottolineando i loro sforzi con versi, urla, maledizioni e imprecazioni
alle quali il candidato partecipava di tutto cuore e senza riserve.
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Albert fu il solo ed unico candidato iniziato alla Debating Society del-
la Scuola Superiore di Wallingford. Quando il Giustiziere Supremo si reco
nell’anticamera per chiamare il candidato numero due, trovd solo una fila di
sedie vuote: i candidati, avendo sentito anche troppo di quello che succedeva,
avevano pensato bene di svignarsela.

Quando la scoperta fu annunciata, Albert, l'unico candidato sottoposto
al rito di iniziazione, insceno un cupo lamento. Fino a quel momento era
stato sostenuto nella sua agonia di lividi e capitomboli dal pensiero di quello
che avrebbero passato i suoi compagni candidati. Ora scopriva che era stato
malmenato dai membri e tradito dai suoi compagni; non valeva proprio piu
la pena di vivere. Alcuni dei ragazzi del consiglio erano con lui, altri contro
di lui, ma nessuno provo soddisfazione al pensiero che se le cose fossero con-
tinuate sarebbe arrivato anche per lui il giorno dell’iniziazione.

Alla fine il presidente “Inky” si alzd e disse: “Propongo che questa riunione
della “Debating Society” della Scuola Superiore di Wallingford sia aggiornata
sine die”. Nessuno, con la possibile eccezione del Giustiziere Supremo, sapeva
cosa significasse “sine die”, ma tutti, tranne Albert, votarono a favore e cosi
peri una nobile causa.

A quei tempi, nelle scuole del Vermont si dedicava una particolare atten-
zione allo studio dell'ortografia ed alcuni studenti erano estremamente bravi,
mentre altri estremamente somari. Fra i bravi in ortografia vi era anche Ge-
orge Hitt, mentre “Inky” Ballou era fra quelli decisamente scarsi, sebbene
primeggiasse in tutte le altre materie.

Per sopperire a questa sua mancanza, “Inky” escogito il piano di sedere
accanto a George nelle ore di ortografia, in modo che George potesse sugge-
rirgli. George divenne la “gruccia” di “Inky”, e lo salvd sempre, tranne una
volta. Cosi “Inky” non studio piu ortografia e divenne interamente dipen-
dente da George. Col passare del tempo, George divenne curioso di sapere
quanto in la poteva spingersi nel guidare “Inky” fuori strada. Lopportunita
per una tale verifica non tardo ad arrivare. Il Professor Shaw pronuncio la pa-
rola “Mississippi” e chiese ad “Inky” di sillabarla. George si rese conto che era
arrivato il suo momento; questa parola era piena di possibilita. Noi avevamo
I'abitudine di sillabarla cantando, “Mis-sis-sip-pi”, cosi George, per far andare
in pallone “Inky”, cambio l'ordine ed inizio: “Mi-doppia esse, i-dop- pia esse,
i-doppia p, i”. “Inky” lo segui fino alla fine della parola, ma George continuo,
sillaba dopo sillaba, in una successione senza fine. Non si sa fino a quando
avrebbe continuato, ma alla fine George rimase senza munizioni e “Inky”
affondo esausto nella sua sedia.

“Inky” fu sempre fedele ai suoi amici, come dimostrd un giorno quando
qualcuno parld del Mississippi. “Inky” osservd: “Per Giove, questa ¢ una paro-
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la difficile da sillabare; se non fosse stato per George, non me la sarei affatto
cavata quando il Professor Shaw mi chiese di sillabarla”.

Qualche anno pit tardi, “Inky” divenne difensore destro della squadra di
football di Ambherst e qualche tempo dopo divenne ministro Congregazionali-
sta. Si distinse in questo suo incarico, ma non sono sicuro che fosse in grado
di sillabare la parola Mississippi ed anche ora non ci scommetterei di certo.

Durante l'autunno esplodeva la febbre politica e negli anni di elezioni pre-
sidenziali si toccava l'apice. In effetti non ci sarebbe stato bisogno che gli abi-
tanti di Wallingford si esaltassero per la politica, dal momento che Danforth
Hulett, figlio di Ephraim Hulett, era il solo democratico in citta. Danforth
era uno dei pitt importanti mercanti del nostro villaggio ed in seguito divenne
uno dei maggiori di Rutland.

Tutto quello che so di lui ¢ che suo padre parlava sempre di lui come
“il mio ragazzo, Danforth” e che Danforth indossava un mantello invece di
un cappotto, si puliva i denti con uno stuzzicadenti di avorio con punte in
oro, non parld mai con nessuno d’altro se non di affari e votd sempre per i
democratici. Era un uomo abbastanza equilibrato su tutto, ad eccezione della
politica, a proposito della quale aveva un curioso ed incurabile disordine in
testa. Certamente cerano poche speranze di mostrare a Danforth lerrore che
stava compiendo.

Sua Eccellenza, il Governatore Redfield Proctor, tenne un discorso a Wal-
lingford durante una campagna presidenziale e tutta Wallingford, ad ecce-
zione di Danforth, andd ad accogliere questo grande uomo alla stazione. Gli
uomini agitarono i loro cappelli in aria ed acclamarono a gran voce quando il
Governatore scese dal treno, alto, imponente, con una fluente barba, un alto
cappello di seta ed una finanziera. La banda di East Wallingford, aumentata
a otto elementi, intono “See thé Conquering Hero Comes”.

Il Governatore Proctor aveva molte cose da dire in merito alla protezione
delle attivita del paese, in modo particolare 'allevamento degli ovini e la pro-
duzione di capi in lana. Egli disse che le colline e le montagne del Vermont
erano adatte per lallevamento delle pecore; che i contadini del Vermont una
volta allevavano ovini in abbondanza, ma che tale attivitd era stata uccisa
dall’importazione di lana a poco prezzo dall’Australia. Disse che i molti corsi
d’acqua veloci fornivano una risorsa illimitata per la produzione di tessuti di
lana, ma anche questa attivitd era stata messa fuori mercato, ad eccezione
delle poche filande che ancora sopravvivevano lavorando lana importata.

La processione a lume di torce che segui il discorso del Governatore Proc-
tor fu un evento straordinario. Le torce erano state inviate da Rutland e
dopo essere state accese venivano date in mano ad ogni uomo repubblicano
e, siccome ne rimanevano ancora, ad ogni ragazzo, dal piu piccolo in su, fu
concesso il privilegio di portarne una.
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La banda di East Wallingford precedeva il corteo, con due componenti
per fila, uno ad ogni lato della strada, e fra una fila e I’altra venivano inseriti
i ragazzi con le torce cosi che gli otto componenti della banda sembravano
piuttosto ottanta e per il rumore che facevano risuonavano ottocento.

Altro aspetto saliente della processione era un ragazzino che trascinava una
pecora, che comunque si mostrava poco solidale con la dimostrazione e de-
siderava piuttosto che il ragazzo la lasciasse andare nella direzione opposta.
Jerome Hilliard disse che forse era una pecora democratica ed ovviamente
obiettava al marciare a lume di torcia con i repubblicani. La pecora portava
un cartello che nessuno sembrava in grado di leggere, finché alla fine un
giornalista del 7he Rutland Herald lesse la scritta: “Sono un povero animale,
praticamente estinto, noto come ‘pecora del Vermont. Vi prego, aiutate le
pecore del Vermont”.

Quando a Danforth fu chiesto cosa ne pensasse, disse che il modo mi-
gliore per aiutare le pecore del Vermont era di smettere di comprare capi in
lana provenienti dall'Inghilterra e fatti entrare in America di contrabbando
dal confine con il Canada.

La manifestazione politica e la processione con le torce fu dichiarata un
grande successo e in cuor nostro pensammo di aver fatto di tutto per dimo-
strare al Governatore Proctor che eravamo tutti con lui, uomini e bambini;
credo che in effeti rimase soddisfatto.

Il New England ¢ sempre stato fiero dei suoi “incontri comunali” in cui
venivano discusse questioni di interesse pubblico. Tutti i contribuenti e chiun-
que altro fosse interessato poteva sollevare le proprie lamentele ed esprimere
le proprie opinioni. La recente trasmissione radiofonica, “Town Meeting of
the Air”, ascoltata da milioni di persone non ¢ che I'adattamento, in chiave
moderna, degli incontri pubblici cittadini del New England.

II municipio di Wallingford ai miei tempi, non era all’altezza della co-
munitd, ma grazie alla generosita di cittadini a cui stava a cuore linteresse
comune, oggi Wallingford possiede un edificio idoneo per questi incontri. Il
signor Addison Stone, che aveva fatto da moderatore per molti anni avrebbe
gradito il ruolo di paciere in qualsiasi assemblea legislativa del paese.

La reputazione del New England in fatto di probita nel’amministrazione
degli affari pubblici ¢ dovuta, almeno in parte, all’abitudine di tenere incontri
pubblici. Dove esiste un tale foro infatti, lopportunita di tradimento degli
elettori sono ridotte al minimo. Il sollevare questioni di interesse pubblico
stimola il processo di pensiero di ogni cittadino, ma l'obiettivo primario dei
fondatori di tale istituto era quello di aumentare l'efficienza dell’'amministra-
zione ottenendo il giudizio collettivo dei cittadini.

In ultima analisi, noi americani ci occupiamo dei nostri diritti in fatto di
amministrazione della cosa pubblica; nessun sopruso o altra forma di corru-
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zione pubblica puo esistere se i cittadini sono sufficientemente interessati e si
tengono informati e non conosco nessuna agenzia migliore per la diffusione
delle informazioni dei pubblici dibattiti del New England.

Gli abitanti del New England sono sempre molto interessati anche alle
questioni di importanza nazionale. Non dimenticherd mai quel giorno caldo
d’estate quando si gridod a gran voce per le vie del villaggio la notizia dell’as-
sassinio del Presidente Garfield. Questi annunci sono sempre uno shock, ma
nei giorni della mia giovinezza arrivavano a possederci e a riempire ogni an-
golo delle nostre vite. Lo spazio piu importante sui giornali era dedicato al
racconto dei dettagli e all’approfondimento dei fatti, qualche volta con voli di
immaginazione a seconda del temperamento dell’editore.

Ricordo bene il punto esatto dell’Ethan Alien Highway in cui mi trovavo
quando udii gridare: “Il Presidente Garfield ¢ stato assassinato! Il Presidente
Garfield ¢ stato assassinato!” Era una calda giornata d’estate, appena dopo
cena; cera silenzio tutt’intorno, si udiva solo il ronzio delle api e di altri in-
setti, nulla si muoveva se non la polvere alzata dallo strillone mentre correva.
Rimasi fermo, trafitto, inchiodato in quel punto mentre tentavo di capire il
significato di quell’evento. Come poteva sopravvivere ’America, ora che il
Presidente Garfield era morto! Lentamente ripresi il mio equilibrio e tornai
verso casa per dare la triste notizia al nonno e alla nonna.
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CAPITOLO 25

IL DIVERTIMENTO ARRIVA IN CITTA

Anche a Wallingford si poteva contare su un certo numero di diversi-
vi fuori programma. Occasionalmente, un signore anziano franco-canadese
entrava in cittd tenendo al guinzaglio unenorme bestia bruna, un orso per
I'appunto, con tanto di museruola. Luomo, ricorrendo a chissa quali artifici,
riusciva a far danzare l'orso, anche se in modo un po’ goffo e qualche volta
I'uomo e 'animale inscenavano una lotta che pareva quasi vera.

Il canadese parlava all’orso con un gergo tutto speciale, mentre lo show
continuava. Ricordo solo una di queste frasi: “Si giri, signore”. Ed ogni volta
che egli pronunciava queste parole, I'animale obbediva e faceva una giravolta.
Non sono mai stato convinto che l'orso capisse effettivamente queste parole,
dato che facevamo fatica persino noi ragazzi a decifrarle. Notavamo comun-
que che mentre egli parlava gettava un giro di corda del guinzaglio attorno al
suo collo e l'orso per liberarsene non poteva che girare su sé stesso. Pensammo
quindi che forse 'orso capiva meglio la corda delle parole.

Non di rado, un ambulante che si faceva chiamare “dottore”, arrivava nel
nostro villaggio a vendere uno speciale lenitivo, il Kickapoo, che egli diceva
fosse un sicuro rimedio indiano contro i reumatismi. Chi soffriva di que-
sto problema doveva solo comprare una bottiglia di Kickapoo al ragionevole
prezzo di un dollaro e i suoi mali sarebbero spariti. Per attirare la folla, il
dottore estraeva i denti, senza dolore e gratis. Un’apposita carrozza, illuminata
da una torcia costituiva il suo negozio e laboratorio dentistico. Il dottore era
il vero nemico di reumatismi e mal di denti. E la maggior parte della gente
era afflitta ora dall’'uno, ora dall’altro male, o da entrambi. Vi era una certa
tristezza nel vedere i sofferenti in fila, in attesa di usufruire delle prestazioni
del dottore. Che raccontasse o meno la verita riguardo ai meriti del Kickapoo
quale rimedio contro i reumatismi, sapeva in effetti estrarre i denti. Che tale
operazione poi fosse indolore, come egli pubblicizzava, o fosse invece dolorosa,
come solitamente si supponeva, non si seppe mai. Cera comunque un certo
sospetto che il dolore ci fosse comunque, ma forse non era cosi forte per i
parsimoniosi abitanti del New England, quanto il dolore di dover pagare cin-
quanta cent, o magari anche un dollaro. Il “dottore” ripeteva continuamente
che sarebbe stato assolutamente indolore, e sosteneva tale argomentazione con
voce potente anche durante l'operazione. Sarebbe stato di cattivo gusto per
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un suo paziente denunciarlo come bugiardo e vi erano altri che attendevano
in fila affetti dallo stesso tormento.

Quando il “dottore” aveva accumulato la sua solita ed impressionante mo-
stra di molari, canini, incisivi, ecc., iniziava il lavoro a pagamento della serata.
La teoria era che il “dottore” aveva dimostrato a sufficienza di essere in grado
di liberare in breve tempo dagli umani malanni. Se riusciva a trattare un
molare con tale abilitd, a maggior ragione i reumatismi non avevano scampo
con lui.

Le vendite di Kickapoo erano piuttosto veloci e continuavano fino a tarda
sera. Da quanto diceva il dottore, immaginammo che il Kickapoo fosse una
delle pitt grandi meraviglie del mondo e per quanto riguarda gli Stati Uniti
era certamente la pii grande; le Cascate del Niagara e Yellowstone avevano il
loro seguito, ma il massimo era il Kickapoo. Il Kickapoo non dormiva mai,
dalla mattina alla sera lavorava per 'umanita. Il piccolo prezzo di un dollaro
a bottiglia copriva solo le spese, affinché il grande lavoro potesse continuare.

Quando il “dottore” infine faceva fagotto e lasciava la cittd, la sua riserva
di Kickapoo era stata notevolmente intaccata, ma portava comunque con sé
una certa somma di dollari del Vermont, guadagnati duramente.

Non di rado arrivava nel villaggio anche uno spettacolo di menestrelli di
colore. Erano talmente divertenti che ci voleva una settimana per poter smet-
tere di ridere. Wallingford era invasa di tanto in tanto anche da compagnie
teatrali itineranti. Ricordo di una compagnia che recitd “La capanna dello
zio Tom”, con il giusto intecambiarsi di allegria e tristezza. Se non fosse stato
per Marks, I'avvocato, e il suo inevitabile “ombrello”, forse non ci saremmo
mai ripresi dal dolore per la morte della piccola Eva e dello zio Tom. Marks
alternava una risata ogni due battute tristi.

In un’occasione speciale, Tom Thumb, o qualcuno che diceva di essere
codesto personaggio famoso, venne insieme ad altri nani, uomini e donne,
e presentd uno spettacolo. Era incredibile quanto fossero bravi nella danza
queste piccole creature. Mi ero quasi innamorato di una di quelle minuscole
donnine, che era veramente carina e danzava con estrema grazia.

Quasi ogni anno, una compagnia che si presentava come “La famiglia feli-
ce”, intratteneva il villaggio. Era composta in effetti di padre, madre e diversi
bambini di varie eta, il piu piccolo era praticamente ancora in fasce. Ogni
membro della famiglia aveva una propria specialita a seconda dell’eta e del
sesso. Era un bello spettacolo ed ogni volta era molto applaudito.

Ogni tanto Punch e Judy arrivavano inaspettati a proporre il loro show.
Erano sicuri di radunare grandi folle, composte soprattutto da ragazzini che
venivano attirati come le mosche sono attirate dalla melassa. La scena era
praticamente costituita dagli attori e da qualche ornamento, ma quante risate
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riuscivano a scatenare le buffonerie dell’irascibile Punch e i pugni presi dalla
povera Judy. Lopera buffa di oggi non ha certo nulla di piu in fatto di hu-
mor, rispetto alle bastonate di Punch sulla testa di Judy.

A volte, nelle sere d’estate, qualche giocoliere, prestigiatore o fachiro si
esibiva nella piazza del villaggio.

Il grande evento dell’anno, pili eccitante persino della fiera di Rutland,
era il circo. La febbricitante attesa iniziava i primi giorni d’estate, quando gli
agenti pubblicitari riempivano staccionate, muri e qualsiasi altro posto con
grandi manifesti che ritraevano numeri mozzafiato al trapezio volante, caval-
lerizzi senza sella, salti mortali singoli, doppi ed anche tripli. Maestose dame,
apparentemente impavide, sbattevano la frusta nella gabbia dei leoni. Cerano
elefanti di tutte le dimensioni, dai piccolini che giravano attaccati alla coda
della madre, fino a Jumbo, la bestia piti potente della terra, la cui pelle pen-
deva di qua e di la, come un vestito dalla taglia sbagliata.

Quando si preannunciava larrivo del grande circo a tre piste a Rutland,
noi monelli di Wallingford facevamo economia e risparmiavamo, svolgeva-
mo commissioni, lavoravamo nei campi di fieno e facevamo qualsiasi altra
cosa per procurarci il denaro sufficiente per il treno fino a Rutland, il posto
riservato sotto il tendone, gli spettacoli secondari, il gelato, le noccioline, i
pop-corn e qualche altra cosa che ci fosse venuta in mente all’'ultimo minuto.

Al termine di questa incredibile giornata, una moltitudine di cittadini di
Wallingford, giovani e meno giovani, e di abitanti di altri paesi ancora, si
accalcava a bordo del treno delle dieci e trenta, al quale venivano aggiunte
altre carrozze per l'occasione. Si tornava cosi alla propria stazione, alla propria
casa e al proprio letto.

Il giorno successivo allo spettacolo del circo, Wallingford aveva l’aria di
un pallone sgonfiato ed in effetti ci volevano molti giorni perché la piccola
comunita tornasse alla normalita. E anche allora nei cortili spuntavano barre
per equilibristi, dagli alberi pendevano trapezi volanti, i fienili venivano tra-
sformati in arene per salti e piroette e si ricorreva ai rimedi per le schiene
bloccate e le ossa rotte molto pitt del solito.

La fiera agricola di Rutland ¢ un altro degli avvenimenti degni di nota,
dato che attirava visitatori persino dalle contee vicine. Si organizzavano gare
fra i cavalli della gente della contea, che per regola dovevano essere montati
dal proprietario; poi incontri di baseball, gare di atletica e persino una gara
fra pompieri delle diverse citta.

Nei giorni in cui i pompieri erano tutti volontari, queste gare erano dav-
vero spettacolari. I premi, spesso costosi, andavano alla squadra che riusciva
nel minor tempo possibile a percorrere la distanza prescritta e ad allacciare il
tubo all’idrante preparandosi a spegnere I'immaginario incendio.
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La competizione era talmente agguerrita che spesso si sentiva dire di cor-
ridori veloci provenienti da altre cittd che venivano inseriti con nomi inven-
tati nelle squadre. E non cera cittd o villaggio che non avesse il suo carro
dei pompieri. Le corse di allenamento in preparazione per questo importante
evento rappresentavano un piacevole diversivo e stimolavano l'orgoglio civico
fino a stimolare un vero e proprio supporto finanziario e ad offrire modeste
scommesse, nel caso in cui i cittadini di altre cittd avessero qualche dollaro
da perdere.

Durante la fiera si alternavano spettacoli, concerti di organetti e ascensioni
di palloni, bande e gruppi di suonatori di tamburo gareggiavano fra loro e le
divise dei maggiori al tamburo facevano palpitare i cuori delle ragazze.

In generale, comunque, la fiera agricola di Rutland era quello che dove-
va essere, cio¢ unopportunitd per i contadini di ammirare i pit bei cavalli,
bovini, pecore e maiali, cosi come prodotti di ogni tipo, mele, pere, zucche,
zucchine e formaggio, sia il formaggio alle erbe, sia il normale formaggio del
Vermont.

Ogni volta che penso alla fiera di Rutland, mi tornano in mente le visite
annuali di Charles Harris di Brattleboro, insieme alla moglie e alla figlia
Lib e alla giumenta che trainava il vecchio calesse. La fiera agricola era una
grande occasione per lo zio Charles. La attendeva religiosamente e raccontava
sempre con dovizia di particolari tutto cid che era accaduto durante quella
giornata, intorno alla tavola, durante la cena.

Non conosco il vero rapporto di parentela che intercorreva fra lo zio Char-
les e noi, ma penso fosse piuttosto remoto. Chiamava sempre il nonno, zio
Howard e ribadiva che egli avrebbe continuato a farci visita due settimane
all’anno, fino a quando fosse stato in vita lo zio Howard. Per la nonna e forse
anche per il nonno, I'annuncio era pit una minaccia, che una promessa, ma
non ci si poteva fare nulla.

Lo zio Charles aveva una lunga barba e, quando era in visita da noi, in-
dossava sempre un cappello a cilindro ed una finanziera lunga a doppio petto.
Nessuno meglio di lui incarnava il tradizionale zio Sam.

Penso che lo zio Chatles confidasse molto nelle famiglie numerose; in ogni
caso la sua era senzaltro tale, ebbe quattordici maschi e alla fine le sue pre-
ghiere furono esaudite con l'arrivo di una bambina, Lib. Per lo zio Charles
e la sua feconda compagna, Lib rappresentava un sogno incoronato; dopo la
sua nascita le fontane si seccarono. Si puo solo fare speculazioni in merito a
cosa sarebbe successo se Lib non fosse arrivata; immagino che forse avrebbero
continuato a provare e magari sarebbero arrivati altri maschi. Quando gli abi-
tanti del Vermont si mettono qualcosa in testa, non si scoraggiano facilmente.

Dopo che l'ultimo forcone di fieno era stato stipato nel fienile, in autunno,
il naso della vecchia giumenta volgeva verso Wallingford, a sessanta miglia
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di distanza ed iniziava I'annuale viaggio. Nessuno meglio di lei conosceva
la strada e le veniva quindi lasciata la prerogativa della guida. Riusciva sem-
pre ad arrivare al nostro cancello prima che facesse buio. Quando I'apertura
del cancello avvertiva la nonna dell’arrivo del “bombardamento” annuale, ella
manifestava apertamente la sua apprensione gridando: “Santo cielo, ecco che
arriva Charles Harris”.

Per lo zio Charles, questa sua visita era l'evento pit atteso dell’anno; il
fatto poi di abbandonare i lavori della fattoria per qualche giorno era un
vero e proprio giubilo; il suo buon umore riempiva la casa e persino I'intero
villaggio; tutti erano a conoscenza dell’arrivo di zio Charles.

Il giorno della partenza, la giumenta si alzava al far del giorno e, dopo aver
salutato tutti, partivano cosi come erano venuti: lo zio Charles, sua moglie,
Lib, la giumenta e il vecchio calesse.

Generalmente aprivo io il cancello e li guardavo poi allontanarsi, agitando
il mio cappello fino a quando non scomparivano alla mia vista; andavano ver-
so sud sulla Ethan Alien Highway e quindi svoltavano all’angolo della School
Street, diretti ad est. Eccolo 1 lo zio Charles, con la frusta in mano, che
sedeva diritto con il suo cappello a cilindro in testa e lo sguardo determinato.
Arrivederci all’anno prossimo, zio Charles.
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CAPITOLO 26

IL DOTTOR GEORGE

Sebbene le giornate trascorse nella nostra valle fossero dedicate principal-
mente alle grandi avventure e alle birichinate, ebbi anch’io qualche momento
duro. Era difficile per me determinare cosa fosse giusto e cosa fosse sbagliato;
alcune cose che sembravano essere giudicate dalla gente come peccaminose,
non mi impressionavano affatto come tali. Avevo le mie teorie di giusto e
sbagliato che forse avrebbero scandalizzato il ministro della nostra chiesa se
le avesse sapute.

Sono sicuro che non mi sarei trovato in un tale dilemma se gli abitanti
di Wallingford fossero stati divisi in due gruppi: i buoni e i cattivi. Se tutte
le persone buone fossero state membri della chiesa, la soluzione del problema
non sarebbe stata cosi difficile, ma, per quanto potevo capire, la situazione
era pitt ingarbugliata.

Da una parte cera la vecchia signora Page, una vera santa. Il suo destino
era quello di dover subire le bestemmie ed altre forme di persecuzione in-
flittele dal marito, il profano ed irascibile Capitano Page, in misura tale da
oltrepassare il limite dell'umana sopportazione. Ella era chiaramente sorretta
dalla sua profonda fede. Vedevo spesso la sua figura piegata passare davanti
alla nostra casa, mentre andava in chiesa. Un sorriso di beatitudine illumi-
nava il suo volto sciupato e sbiancato. Se si fosse potuto considerare lei come
vera rappresentante dei membri della chiesa e il Capitano come vero rappre-
sentante dei pagani, la soluzione del problema sarebbe stata molto semplice.
Ogni persona sensibile e ben intenzionata sarebbe stata automaticamente una
persona di chiesa.

Sfortunatamente per me, queste due persone non erano campioni rappre-
sentativi delle rispettive classi; cera un mucchio di bene, ma una altrettanto
considerevole quantita di male, sia fra i membri delle varie chiese di Wal-
lingford, sia al di fuori.

Mentre la fede del giudice Button, non fu mai soggetta, per quanto io
sappia, alle prove che dovette sostenere la fede della vecchia signora Page,
egli aveva una sua filosofia che lo sosteneva nei momenti difficili della vita. I
giudice era da considerarsi fra la folta schiera di brave persone di Wallingford
che, sebbene sostenessero la chiesa, non ne diventarono mai membri. Nessuno
sembrava interessato a discutere le proprie ragioni per non entrare a far parte
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della congregazione e suppongo che sarebbe stato difficile trascinarli in una
discussione al riguardo.

Quando Fay Stafford ed io eravamo ragazzini, spesso ci veniva chiesto di
svolgere il ruolo di portatori della bara in occasione di funerali di neonati o
bambini, in quanto si pensava fosse giusto che fossero i giovani a seppellire
i giovani. Forse il dolore dei genitori veniva in qualche modo alleviato dalla
presenza di altri bambini.

Noi ragazzi prendevamo il compito molto seriamente e in un'occasione di-
mostrammo la nostra gratitudine per la gentilezza del signor John D. Miller,
un padre in lutto, che ci aveva prestato dei libri da leggere e che sempre ci
salutava caldamente e con affetto. Tagliammo infatti rametti di sempreverde
dagli alberi della montagna e li disponemmo ai lati e in fondo alla cupa
tomba, perché non sembrasse cosi fredda e crudele quando il corpo del suo
unico figlio sarebbe stato posato nel suo ultimo e definitivo giaciglio nella
terra gelida del cimitero del villaggio.

Una dopo laltra, caddi vittima anch’io delle malattie della fanciullezza,
orecchioni, morbillo e scarlattina. C'erano tre vecchi dottori nel villaggio,
anche se uno giovane avrebbe potuto occuparsi di tutti i casi. I dottori del
New England appartenevano all'una o all’altra scuola: cio¢ erano allopatici e
prescrivevano ingenti dosi, oppure erano omeopatici e prescrivevano quindi
piccole dosi.

Per gli omeopatici, gli allopatici erano tipi sospetti, per gli allopatici gli
omeopatici erano a dir poco ridicoli. Somministrare una dose di medicina
cosl piccola da poter essere sollevata con la punta di un coltello era una prati-
ca di stregoneria per gli allopatici. Dopo aver scelto la scuola di appartenenza,
i medici erano soliti rimanere fedeli ad essa, nella gioia e nel dolore. Era un
po’ come diventare membri di una qualche chiesa. “Una volta diventato Bat-
tista, sard sempre un Battista” si sentiva spesso dire e con altrettanta verita
si sarebbe potuto dire: “Una volta diventato un allopatico, sard sempre un
allopatico”.

Noi eravamo definitivamente e incurabilmente degli allopatici e fortu-
natamente avevamo un dottore allopatico in famiglia, il dottor George Fox
di Rutland. II dottor George era il marito di zia Mellie, sorella di mio
padre. Lo zio George veniva chiamato dottor George per distinguerlo da
suo fratello, il dottor Bill, che viveva e praticava a Wallingford. Il dottor
John, che mori prima che io giungessi a Wallingford, fu il padre dei dottori
George e Bill, che continuarono quindi la tradizione di famiglia. Il dottor
John era uno dei figli di William Fox, un agricoltore di Dorset trasferitosi
a Wallingford.

William compro una fattoria sul cui confine si trovava anche un grazioso
specchio d’acqua. Nessuna delle due parti nella transazione era molto inte-
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ressata a questo specchio d’acqua, ma alla fine fu acquistato da William per
un barile di gin e per molti anni fu chiamato stagno dei Fox. Gli amanti
dell’attuale Lago degli elfi concluderanno che il prezzo d’acquisto non fu af-
fatto eccessivo.

I dottori Bill e John non monopolizzarono comunque tutti i possibili
clienti di Wallingford. Anche il dottor Hitt e il dottor Noble avevano i propri
affezionati pazienti. Il dottor Bill, il dottor Hitt e il dottor Noble pesavano
tutti e tre pitt di cento chili e le loro carrozze si piegavano e ondeggiavano
lungo le stradine di campagna.

Il fatto di avere un buon dottore in famiglia ci dava un piacevole senso di
sicurezza. Una notte mi venne la febbre molto alta. Improvvisamente la stanza
in cui mi trovavo inizid a girarmi attorno. So solo che mi risvegliai avvolto
nelle coperte in un letto improvvisato nel soggiorno, non lontano dalla stufa a
carbone. Lo zio George era seduto accanto a me e guardava con ansia i miei
occhi. Aveva guidato il suo affezionato baio Billy sulle strade coperte di neve
per giungere a visitarmi. Lo zio George e Billy erano una buona squadra e
la loro benefica influenza si estendeva per tutto il territorio. Sono sicuro che
Billy sentisse la propria responsabilitd in quanto era sempre pronto a farsi
mettere il morso, di notte e di giorno e a lottare fra le raffiche di neve nella
pit feroce delle tempeste del New England.

Gli impegni dello zio George crebbero e fu presto necessario acquistare un
altro cavallo per aiutare Billy e fu allora che giunse Fanny. Ci volle un po’ di
tempo perché Billy accettasse la presenza di Fanny, ma alla fine diventarono
buoni amici e Billy la salutava sempre con un nitrito ogni volta che la senti-
va arrivare per il sentiero che portava alla stalla. All'apice della sua carriera,
lo zio George aveva assunto uno stalliere che si occupava dei cavalli e che
lo accompagnava nei viaggi di notte, tuttavia questo fu solo per un periodo
limitato.

I poveri malati, vedendo Billy o Fanny entrare nella propria proprieta con il
dottor George dalla barba grigia che teneva le redini, si sentivano gia meglio.
Le visite ad un membro della famiglia erano ovviamente fatte senza richiesta
di alcun compenso, ma questo non importava certo allo zio George. Alcuni
zii con prole avrebbero potuto vedere con sfavore la mia intrusione nella casa
del suocero abbiente, ma non era certo questo il caso dello zio George. Mai,
né direttamente né indirettamente, egli manifestd la sua disapprovazione al
fatto che io fossi venuto a far parte della famiglia del nonno.

Sotto Dattenzione devota e professionale dello zio George fui presto in
piedi. Altre successive malattie mi ributtarono a terra, in quanto non fui mai
un ragazzo robusto, ma la perfetta organizzazione della mia casa di adozione
riuscl a compensare gli inizi poco fortunati della mia vita.
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Fui destinato ad avere nuovamente a che fare con Billy qualche anno piu
tardi. Un inverno, mi trovavo in visita a Rutland ed ebbi unesperienza che
non dimenticherd mai, perché mi diede l'opportunitd di osservare la perfetta
intesa fra lo zio George e Billy e la dipendenza dello zio George da Billy.

Lo zio George ricevette una telefonata da un paziente di Menden, in con-
dizioni disperate. Era ormai sera inoltrata. Mentre si stava preparando, noto il
mio interesse e con mia somma gioia mi disse: “Vuoi venire con me, Paul?”

Era una notte fredda e cupa, quindi mi coprii bene per evitare di prender-
mi un raffreddore. La neve cadeva piano quando partimmo, ma si intensifico
durante il viaggio. Le calde pietre di steatite sotto i piedi erano confortevoli
e ci avvolgemmo tutte intorno le pelli di bufalo. Quando ci avvicinammo
alle montagne, la tempesta aumento ed era difficile riuscire a vedere davanti a
noi. Billy procedeva, anche se molto adagio; gli era stato affidato un compito
ed era intenzionato a portatlo fino in fondo. La tempesta divenne veramente
minacciosa quando svoltammo per la strada secondaria. Ero certo che lo zio
George fosse preoccupato sebbene tentasse di non farlo capire. Non si riusciva
a vedere nulla, né a capire se ci trovavamo o meno sulla strada. Billy si fermo
per prendere fiato e lo zio George scese dalla slitta e raggiunse la testa di Billy
per sfilargli le redini, perché potesse utilizzare tutte le sue forze. Billy sembro
essere riconoscente per il pensiero dello zio George e quando egli gli accarez-
70 il collo, voltd la testa ed affettuosamente nascose il muso sotto il braccio
di zio George. Non so come riuscimmo ad intravedere la luce della casa e alla
fine giungemmo comunque a destinazione. C’era un uomo ad attenderci con
una lanterna per guidarci sotto una tettoia dove Billy fu coperto e nutrito.

Dopo che lo zio George ebbe assolto i propri doveri professionali ed elar-
gito parole di incoraggiamento all'uomo e a sua moglie, ci dirigemmo verso
casa. Quando mi sembro il momento opportuno, chiesi allo zio come fosse
riuscito a trovare la strada in mezzo alla tempesta ed egli rispose: “Non I’ho
trovata io, Paul. Non riuscivo a vedere pitt di quanto non vedessi tu. E stata
una di quelle volte in cui ho dovuto afhdarmi ciecamente a Billy. Cho messo
alle strette molte volte, ma ¢ sempre riuscito a cavarsela. Billy ¢ tutto cuore.
Ecco perché I'ho scelto per questo lavoro. Non ¢ forte come Fanny, ma ce la
mette tutta per assolvere il suo compito. Si, Billy ¢ tutto cuore”. Dopo quella
notte, anche Billy trovd un posto fra i miei affetti, secondo soltanto alla no-
stra Buttercup.
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CAPITOLO 27

LEGNA DA ARDERE

Lacquisto della riserva annuale di legna, tagliata nella giusta dimensione
per poter essere utilizzata nelle varie stufe, era per il nonno una procedura
ormai completamente standardizzata, come I'acquisto della riserva di carne di
maiale e di manzo, del grano, della farina di grano saraceno, dello sciroppo
d’acero e delle pesche. Infatti ogni cosa che faceva il nonno era ben pondera-
ta e quindi sistematizzata. Non aveva nulla contro gli intermediari, in fondo
aveva svolto anch’egli, in un certo senso, una tale funzione, ma pensava fosse
meglio acquistare in grandi quantita e direttamente dal produttore, ogni volta
che era possibile.

Il portafoglio del nonno era una tasca in pelle di camoscio alla quale era
attaccata una cordicella dello stesso materiale che egli avvolgeva con diversi
giri tuttattorno. Ci voleva quindi molto tempo per svolgere la cordicella e
questo dava al nonno lopportunita di cambiare eventualmente idea in merito
alla spesa che stava compiendo, se cosi dettava la prudenza, e una riflessione
dell’'ultimo minuto spesso era per lui la salvezza. Per il nonno, lo svolgere la
cordicella attorno al suo portafoglio era un po’ come girare la combinazione
di una cassaforte per un uomo d’affari dei nostri giorni, era un vero momento
di grazia.

Egli acquistava legna dura e dolce dagli agricoltori francocanadesi che ave-
vano terreni sul versante della montagna. Pagava circa quattro dollari e mezzo
per un fascio di legna lunga circa un metro e venti scaricata nel nostro corti-
le, il che equivaleva a tre fascine di legna tagliata appositamente per le stufe,
come viene oggi venduta.

Lacquisto veniva fatto all’inizio dell’inverno e le consegne dovevano av-
venire non appena era possibile arrivare a casa nostra con le slitte. Prima
dunque dell’avanzare dell’inverno, le slitte basse trainate dai buoi facevano
la loro prima comparsa, con il loro carico di fasci di legna d’acero, di abete,
di pino e di betulla. La legna veniva quindi impilata in modo organizzato
nell’apposito piano rialzato davanti al granaio. Tale procedura continuava fino
a quando non erano stati consegnati otto fasci, o gitt di li. Le pile venivano
quindi misurate dal nonno con estrema meticolosita in presenza degli agri-
coltori e, se tutto era a posto, il nonno e il suo fornitore franco-canadese si
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ritiravano in cucina, dopo che 'uvomo aveva battuto forte i piedi per scrollare
la neve, ed iniziava quindi la cerimonia finale.

Non si sedevano nemmeno, ma rimanevano in piedi accanto alla stufa
della cucina, il nonno con il braccio appoggiato alla cisterna dell’acqua calda
dietro alla stufa. Si scambiavano parole di convenevoli su qualche luogo co-
mune, e l'agricoltore, con il suo stentato inglese sosteneva comunque i nove
decimi della conversazione. Quando arrivava il momento giusto, il nonno rag-
giungeva lentamente e deliberatamente la tasca posta nell’angolo a nord-ovest
dei suoi pantaloni, estraeva il suo portafoglio di camoscio ed iniziava infine a
svolgere la cordicella attorno ad esso.

o pensavo che anche per il franco-canadese la cerimonia del pagamento
del nonno fosse edificante e ispiratrice. Se si fosse trattato di un pagamento
di un milione di dollari, sono certo che la cerimonia non sarebbe stata svolta
con maggior solennita, dignita e rigore. Non ricordo di aver mai visto altri
nel Vermont con un dispositivo come quello del nonno a protezione con-
tro eventuali spese insensate. Tuttavia, parlando metaforicamente, quando
si trattava di dollari e centesimi, molti abitanti del Vermont ai miei tempi
impiegavano ore prima di liberare il portafoglio dalla corda avvolta attorno
ad esso.

Durante gli anni della mia fanciullezza, la legna veniva tagliata dall’an-
ziano signor Rutherford, uomo di bassa statura, che lavorava con una sega a
telaio. Era una procedura che si protraeva per tutto I'inverno. Con il passare
degli anni, la sega circolare trainata da un cavallo prese il posto del signor
Rutherford e della sua sega a telaio. Il cavallo, ormai vecchio e malandato,
camminava avanti e indietro, mentre la sega strideva, quasi in protesta per
come veniva utilizzata. La sega a telaio fu comunque appesa al chiodo, per un
lungo riposo e tutte le parti interessate trassero beneficio dal cambiamento,
ad eccezione del cavallo.

Dopo che la legna era stata tagliata secondo la lunghezza appropriata, do-
veva poi essere spaccata e per questo arrivava un altro franco-canadese. Affin-
ché il suo nome potesse essere pronunciato senza difficoltd dagli abitanti del
luogo, si faceva chiamare Benjamin.

Il signor Benjamin aveva il bacino e le spalle di un gorilla e un’ascia nelle
sue mani era come un giocattolo da ragazzi, anche se aveva un effetto mortale
sulla legna di betulla e di acero. Molto di rado doveva dare un secondo colpo
nello stesso punto; i pezzi cadevano a terra, trasformati come per magia nelle
giuste dimensioni.

Entrambi i miei nonni avevano un alto senso di responsabilitd nei confron-
ti del loro ragazzo perdigiorno e birbantello ed io diedi loro purtroppo molti
motivi di sconforto. Alle mie pazze marachelle i vicini scuotevano la testa,
dubbiosi, convinti che non sarebbero riusciti a cavare nulla di buono.
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Il nonno continuava a svolgere lui la maggior parte delle faccende, dato
che questo gli sembrava il modo piu facile e sicuro per vederle ultimate, men-
tre affidarle a me significava ricorrere al metodo piu difficile e inafhdabile.
Cosi mi veniva lasciato solo qualche lavoretto minore, come raccogliere le
mele, le pere, ribes e uva spina. All'inizio della primavera, la legna che era
stata gettata in un mucchio senza forma dal signor Benjamin, doveva essere
portata con la carriola nel granaio e disposta ordinatamente in pile regolari,
che dovevano superare l'ispezione da parte del nonno; questo era compito
mio. Cinque o dieci carichi di legna al giorno, e qualcuno in pit di saba-
to, contribuivano a ridurre le pile, ma era ormai primavera avanzata quando
l'ultimo ciocco di legna da ardere veniva tolto dalla sua giacca di ghiaccio,
gli veniva offerto un giro nella piccola carriola rossa per essere poi impilato
insieme agli altri, pronto per essere usato nella stufa di cucina quando sarebbe
arrivato il suo turno.

Le file di legna dolce usata per I'accensione e per fuochi temporanei e ve-
loci si trovavano su un lato, mentre la legna per i fuochi continui si trovava
su un altro lato.

La legna veniva usata per scaldare I'acqua per cucinare, per lavare nei gior-
ni di bucato, per i bagni nella vasca il sabato sera e per scaldare la cucina.
Non lontano dalle pile di legna clera il contenitore del carbone dove veniva
conservata la riserva di carbone per I'inverno.

Durante I'inverno, ogni mattina dopo colazione il nonno usciva di casa
con le padelle piene di ceneri e la paletta vuota per il carbone. Le ceneri del
carbone venivano vuotate in un luogo separato, mentre le ceneri della legna
venivano riposte nell'affumicatolo per venire poi utilizzate in primavera per
fare il sapone.

Il nonno procedeva quindi verso il granaio, riempiva la paletta di carbone,
dava da mangiare alle galline e raccoglieva le uova, infilandosele nelle sue am-
pie tasche, quindi caricava sotto il suo braccio sinistro la legna, un po’ dura
e un po’ dolce, raccoglieva la paletta del carbone e percorreva quindi la lieve
discesa che portava verso casa.

Pit tardi, durante la giornata faceva la sua seconda escursione al granaio e
poi magari anche una terza. Queste occupazioni senza dubbio contribuirono
al benessere fisico del nonno ed egli continud ad occuparsi di queste faccende
fino alla sua morte, a novantanni. La nonna non tentd mai di dissuaderlo
dal continuare a svolgere le sue attivitd quotidiane. Sapeva quanta importanza
esse avessero per il nonno e quanto fossero stimolanti per lui, anche in etd
avanzata.

Dato che il nostro affumicatoio era piti grande dei nostri effettivi bisogni
e poiché in fondo la nostra riserva di pannocchie era limitata, il nonno aveva
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fatto un patto con il signor Sinclair Cruickshank, in base al quale i prosciutti
degli Cruickshank venivano appesi nel nostro affumicatoio e il signor Sinclair
si impegnava a mantenere il fumo durante il periodo di stagionatura.

Il signor Sinclair Cruickshank era uno dei personaggi piu pittoreschi della
nostra comunitd. Lo vedo ancora con il suo cappello a tese larghe, rialzato da
un lato come quello dei contadini in Tirolo, mentre cammina un po’ lezioso
per la strada, con il suo cesto di pannocchie di mais appeso ad un braccio,
verso la nostra casa e l'affumicatoio. La gente diceva che Sinclair indossava
dei corsetti e si truccava il viso per farsi bello.

Quando il fumo dell’'ultimo cesto di pannocchie si era estinto, i nostri
prosciutti venivano portati nel seminterrato. Una fetta di questo prosciutto
assieme a una mezza dozzina di uova fresche di nido, fritte al punto giusto
e unte di tanto in tanto nel grasso del prosciutto era un piatto veramente
delizioso. Per chi ¢ cresciuto con il prosciutto affumicato in casa del New
England e si reca in luoghi dove le sue virtli sono sconosciute, il contrasto
fra quello che viene servito quando si ordina del prosciutto cotto ed il ri-
cordo del prosciutto della sua giovinezza ¢ sufficiente a far venire le lacrime
agli occhi.

Anche nel mangiare il nonno era frugale. Il suo regime era il risultato di
anni di sperimentazioni. Non mangiava mai molto, soprattutto per cena. Un
tipico pasto serale consisteva spesso in una tazza di te verde, talmente leggero
da risultare praticamente incolore, quindi un pezzo di formaggio e una ciam-
bellina intera o solo un pezzetto. Sono consapevole che i moderni dietologi
alzerebbero le braccia al cielo inorriditi esclamando che la cena del nonno era
la peggiore che si fosse potuto scegliere e che solo la torta salata ripiena di
carne avrebbe potuto essere peggio. A tali autoritd va ricordato che il nonno
non mangiava mai formaggio o ciambelle freschi, entrambi dovevano essere
ben stagionati al punto da essere duri come il proverbiale mattone. Il nonno
poi ne tagliava fettine microscopiche e le masticava lentamente e con atten-
zione. Se non fossi ancora riuscito ad esporre le mie ragioni, utilizzerd anche
l'ultima delle mie argomentazioni, che avevo tenuto in serbo: durante tutti gli
anni da me trascorsi nella casa del nonno, mai una volta egli soffri di raf-
freddore, tosse, indigestione, costipazione, insonnia o altri disturbi e mai I’ho
visto prendere una pillola o un cucchiaio di qualche medicina, nemmeno una
tazza di t¢ di erba gattaia della nonna. Il nonno non ha mai avuto bisogno
dei servizi dello zio George fino al giorno della sua ultima malattia. Il nonno
si curava da sé e nessuno avrebbe potuto essere in forma migliore. Mary Foley
diceva sempre che avrebbe potuto mangiare e digerire senza problemi gallette
da marinaio con la stessa naturalezza con la quale altri mangiano uva passa.

Immaginate un uomo nel suo novantesimo anno di etd, che indossa un
doppio cinto erniario, mentre spala la neve dal vialetto molto prima delle luci
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dell’alba ed ecco il quadro del nonno, come io I’ho conosciuto prima dell’era
degli spazzaneve comunali, delle automobili, delle radio e delle vasche da ba-
gno, ad eccezione di quelle di legno che comparivano ogni sabato sera dietro
alla stufa della cucina.

Le famiglie del New England non erano solite esternare l'affetto reciproco;
la nonna non lo faceva nei miei confronti, solo i baci del buongiorno e della
buonanotte, mentre il pitt grande gesto d’affetto del nonno era di lasciarmi
salire sulle sue ginocchia e accarezzare il suo viso segnato dalle rughe e dalla
barba con la mia mano liscia e affettuosa. Questo avveniva soprattutto quan-
do sentivo il nonno sospirare e a volte singhiozzare, dopo aver ricevuto una
lettera scoraggiante da mio padre. Queste erano occasioni memorabili per
entrambi. Senza dubbio contribuivano a sollevare lo spirito del nonno e nello
stesso tempo servivano al giovane irrequieto seduto sul suo grembo per fare
ammenda per i molti atti di insubordinazione.

Per una qualche ragione il nonno non sembrava essere molto preoccupato
per me e il mio futuro. Pensava forse che ce l'avrei fatta a cavarmela, in un
modo o in un altro, senza finire in prigione o all'ospizio per i poveri (o en-
trambe le cose), sebbene la strada che a volte seguivo portava nella direzione
sbagliata.

La riservatezza tipica del New England si manifestava anche nella relazione
fra il nonno e la nonna. Baciare la moglie o accarezzarla in pubblico sarebbe
stato impensabile per lui e per lei. Mai lo sentii rivolgersi a lei chiamandola
Pamela, né mai la nonna chiamo il nonno Howard. Nell’intimita della casa
ella lo chiamava semplicemente “Pa”, e lui si rivolgeva a lei con “Ma”, ma
non andarono mai oltre. Anche con i vicini di casa parlavano 'uno dell’altra
come della signora e del signor Harris. La loro devozione reciproca veniva
comunque manifestata in altri modi, meno apparenti. Per esempio, nell’ordine
e nella pulizia dalla cantina al solaio, che dava un rassicurante senso di pace,
conforto e benessere.

Il nonno non si soffermava mai a discutere con qualcuno su un qualsiasi ar-
gomento. Soffriva piuttosto che discuterne. La nonna raccontava sempre di un
episodio successo a Boston che illustrava molto bene questa caratteristica del
nonno. Sembra che, contrariamente alle sue abitudini, avesse portato la nonna
con sé a Boston durante uno dei suoi viaggi per fare acquisti. Mentre stavano
camminando lungo una strada piuttosto affollata, un ubriaco si pard contro
il nonno con aria belligerante. Il nonno, comprendendo immediatamente la
situazione, rispose con fare estremamente cortese, al di 1a del suo solito: “Le
chiedo scusa, signore”. E quindi si affrettd oltre per continuare i suoi affari.

I miei nonni frequentavano e sostenevano la Chiesa Congregazionalista di
cui la nonna era membro. Nella nostra casa non si svolgevano particolari atti
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di devozione, anche se la nonna leggeva regolarmente la Bibbia ed il ministro
veniva a farle visita di tanto in tanto. Le sue visite non venivano mai men-
zionate. Ricordo di un giorno che capitai per caso davanti alla porta semi
aperta del salotto a sud e vidi la nonna e il ministro in ginocchio; egli stava
parlando a qualcuno, a Dio, suppongo. Comunque ci fu qualcosa in me che
disse: “Questa ¢ lora della nonna; devo camminare piano, non deve essere
disturbata”.
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CAPITOLO 28

UNA COMUNITA INDUSTRIOSA

Nei giorni della mia fanciullezza, la valle era largamente autonoma dal
punto di vista economico. Le terre lungo il torrente erano fertili e adatte
all’agricoltura, mentre le colline circostanti fornivano pascoli in abbondanza.
La maggior parte delle piccole industrie di Wallingford esisteva in virtt della
grande riserva di legname sulle vicine montagne. Qui infatti la fabbrica di
forconi trovava il legno di frassino per i manici.

Lindustria di pale per la neve usava il frassino bianco che cresceva sulle
montagne. Lofficina che fabbricava carrozze usava sia I'hickory che il frassi-
no e per i mozzi delle ruote usava legno massiccio di quercia. I mortai usati
dalle donne di casa per preparare il delizioso corned-beef hash e il ripieno di
carne macinata per le torte salate, erano fatti di legno d’acero reperito sulle
montagne.

Il vecchio signor Pratt, il fabbricante di bare, poteva contare su un’abbon-
dante riserva di abete e pino, e anche la fabbrica di porte e finestre aveva
bisogno di legno di pino. Gli alberi di cicuta fornivano la corteccia per con-
ciare le pelli, mentre i cedri offrivano legname per assi e pali. Dalle cave delle
colline e delle montagne del Vermont si estrae il miglior marmo e granito del
mondo. Anche I’industria dei laterizi era fiorente a Wallingford un tempo, ma
venne poi abbandonata, come quella dei cappelli, ed ora la grande fornace per
la calce non funziona pit.

Ai miei tempi, la fabbrica di forconi Batcheller era di proprieta di tre dei
figli e di un genero del pioniere Batcheller. Il pitt vecchio dei fratelli si era
allontanato dagli altri ed aveva unito il nome Batcheller ad un’impresa con-
corrente, tuttavia non ebbe molto successo. Gli altri fratelli rimasero insieme
e gli affari andavano a gonfie vele, perpetuando la leggenda del saggio padre,
dei suoi figli e dei figli dei figli.

La Batcheller Fork Company occupava circa cento dipendenti; la relazione
fra imprenditore e operai era degna di nota e sotto alcuni aspetti pud senzal-
tro essere paragonata alle avanzate teorie dei giorni nostri. Mentre per stile
di vita i fratelli Batcheller erano molto vicini all’aristocrazia, nella condotta
degli affari erano democratici fino ad essere quasi estremisti in tal rispetto.
Era consuetudine nel New England in quel periodo riservare i lavori meno
faticosi ai figli, ai nipoti e ai parenti dei proprietari che venivano generalmen-
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te educati in tal senso. I Batcheller non erano certo un’eccezione nel fatto
di dare ai propri figli i vantaggi della migliore istruzione in scuole tecniche
o altri istituti a seconda delle scelte compiute, tuttavia si distaccavano dalla
tradizione. I figli avevano si diritto ad avere un posto in fabbrica, se volevano,
ma questo era il loro unico privilegio. Da questo punto in poi le promozioni
dipendevano esclusivamente dai loro meriti ed ambizioni.

Non ricordo di nessun figlio o nipote che abbia raggiunto una posizione
di rilievo nella fabbrica. Sembrava che preferissero continuare a lavorare in
officina o in altri reparti e percepivano esattamente la stessa paga dell’'operaio
o dell'operaia che lavorava accanto a loro.

Naturalmente non ci fu mai uno sciopero nella fabbrica dei Batcheller. I
dipendenti non erano ancora organizzati a quei tempi, a Wallingford come al-
trove. Tuttavia dubito che un sindacalista avrebbe potuto avere successo nelle
officine dei Batcheller. Lo spirito democratico e la correttezza negli affari della
dirigenza avrebbero costituito un ostacolo difhicile da superare. Erano tutti
amici e buoni vicini, senza alcuna distinzione. La stessa formula, applicata
rigorosamente, farebbe meraviglie anche oggi, ne sono sicuro.

Molti anni dopo, la fabbrica dei Batcheller fu assorbita dall’American
Fork and Hoe Company di Cleveland, un gruppo di interesse nazionale che
ebbe la possibilita di utilizzare al massimo le attrezzature della ditta Batchel-
ler. Wallingford non subi alcuna perdita, al contrario il cambiamento porto
senzaltro dei vantaggi. Il nuovo manager elesse la propria residenza a Wal-
lingford, dopo aver comprato la casa della mia giovinezza e qui allevd una
famiglia di tutto rispetto. Il suo interesse diretto negli affari della comunita
fu la causa principale della politica avanzata della societa per quanto riguarda
lo stabilimento di Wallingford.

I contributo civico piti importante di questa societa fu la costruzione del
“New England Inn”, un bellissimo albergo sorto al posto del vecchio “Wal-
lingford Hotel”. E conosciuto come 7he True Iemper Inn, essendo “Trae Tem-
per” il marchio della societd, applicato su tutti i suoi prodotti, dagli attrezzi
agricoli e da giardino, alle mazze da golf, canne da pesca, sci, toboghe, scar-
poni da neve, ecc. Lhotel si trova sulla Ethan Highway, il terzo edificio, o la
seconda casa a sud dalla dimora della mia giovinezza.

Grazie a questo albergo, Wallingford fu inserito immediatamente sulle car-
tine geografiche come luogo di villeggiatura estiva di alta classe. Catmosfera
¢ quella delle migliori tradizioni del New England. A chi fosse in viaggio per
questi luoghi consiglio di fare una visita al 7he True Temper Inn. Ci sono
molte cose interessanti da vedere nella mia valle nel New England.

Molti uomini forti hanno lasciato le rocciose colline del New England per
svolgere un ruolo importante negli affari del mondo. Il suolo del Vermont
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non ¢ certo cosi fertile come quello dell’Ovest, ma forse proprio per questa
ragione il New England ¢ stato estremamente produttivo in fatto di uomini
forti.

Chi cresce fra gli stenti della vita nelle aziende agricole del Vermont ed
¢ abituato al clima rigido, ¢ raro che non riesca a farsi valere in condizioni
favorevoli. Si dice che il Vermont, rispetto al numero dei suoi abitanti, abbia
una nutrita rappresentanza nel “Whos Who in America”, pit di qualsiasi
altro stato dell’unione.

Anche Wallingford ha contribuito con i propri uomini eccezionali. J. T.
Trowbirdge, scrittore di storie per bambini, visse nella nostra valle per un
certo periodo. Phil Emerson divenne Giudice Federale in Utah. Jeff Souther-
land, un avvocato di Chicago, ricopri il ruolo di assistente consigliere legale
in quella cittd per molti anni. Aldace Walker Jr. ¢ stato Presidente della In-
terstate Commerce Commission e Nate Rounds, manager di una societd com-
merciale di St. Louis. Birney Batcheller, che abitava proprio di fronte a noi,
invento il tubo pneumatico Batcheller per la trasmissione della posta sotto le
strade delle grandi citta, adottato anche da Philadelphia, oltre a numerosi altri
dispositivi. Vive ancora nella sua vecchia casa, scrive libri, poesie, articoli di
carattere scientifico ed ha scritto anche un libro sulla storia di Wallingford.
Birney era pit vecchio di me, quanto basta per escludermi dalla sua lista di
amici personali, anche se i suoi esperimenti giovanili di meccanica avevano
suscitato il mio pitt profondo rispetto. Birney, Hiram Fales ed io siamo pra-
ticamente gli ultimi tre “vecchi ragazzi” rimasti.

Lelenco di notabili di Wallingford non sarebbe completo senza ricordare
Will Coleman che veniva dalla terra pitt inospitale e rocciosa del comune di
Wallingford, cio¢ da quella zona chiamata Hartsboro. Non so perché fosse
stato necessario dare un proprio nome ad Hartsboro. Se ¢ vero il detto che i
nasi delle pecore del Vermont devono essere aflilati per poter passare fra una
roccia e 'altra in modo da raggiungere qualche filo d’erba, a maggior ragione
questo vale per Hartsboro, anche se non ricordo di aver mai visto nessun
allevatore intento ad affilare i musi delle sue pecore.

Poiché non cera la scuola ad Hartsboro, i ragazzi e le ragazze venivano
nella nostra scuola. Le sette o otto miglia al giorno di camminata stimolavano
si il loro appetito di sapere, ma anche I’acquolina per le vivande che portava-
no nel cestino.

John Gainey e Will Coleman venivano insieme e nelle fredde giornate
d’inverno erano sempre coperti fino quasi ad essere irriconoscibili, mentre
attraversavano i sentieri di montagna, pieni di sassi e rocce. Entrambi erano
fra i primi nelle rispettive classi. Dopo il diploma, John torno al lavoro della
fattoria, ma Will decise di entrare negli affari.
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Lusuale gavetta per i giovani di Wallingford che desideravano intrapren-
dere un’attivita era di acquisire le prime esperienze in un negozio locale e
poi, magari, prestare servizio presso qualche negozio piti grande di Rutland,
la capitale della Contea, ed infine, se si aveva successo, si cercavano nuovi
sbocchi a Troy, Albany, New York o Boston. La politica dei piccoli salti non
si confaceva a Will, che decise di cercare subito un posto in un’importante
societa di Boston. Risparmid denaro a sufficienza per pagarsi il biglietto fino
alla grande metropoli del New England, a centosessanta miglia di distanza, e
pagarsi vitto e alloggio economico per qualche giorno.

Al suo arrivo a Boston, inizid a passare in rassegna le pitt importanti socie-
ta d’affari. La fortuna lo diresse verso la pitt grande societa di produzione di
macchine per I'industria calzaturiera. Dopo aver ottenuto il permesso di en-
trare, egli chiese di vedere il presidente della societa, richiesta che ovviamente
gli fu negata, essendo lui un giovane ed emerito sconosciuto. Ma alla fine la
sua insistenza gli permise di ottenere un colloquio.

Dopo aver ascoltato le sue argomentazioni, il presidente disse che avreb-
be fatto in modo di inserirlo nella lista degli aspiranti, ma Will lo informd
prontamente che non poteva assolutamente accettare questa proposta e che
egli aveva bisogno di un lavoro subito e non poteva aspettare. Un po’ sorpreso
per linsistenza di Will, 'uomo gli chiese se conoscesse Boston, al che Will
rispose: “No”, spiegando poi che era appena arrivato in cittd. Essendosi ormai
incuriosito, il presidente gli chiese quanto pensava di richiedere per i suoi
servizi e Will rispose: “Quindici dollari e li valgo tutti”.

Luomo informo il ragazzo cosi baldanzoso di Hartsboro che Boston era
piena di ragazzi con molta esperienza che sarebbero stati lieti di lavorare per
quattro dollari alla settimana. Will allora controri batt¢ a quell'vomo cosi
importante con una frase che ¢ rimasta negli annali dell'industria calzaturie-
ra: “Quindici dollari alla settimana ¢ il mio prezzo e non lavorerd per meno.
Perd voglio aggiungere una cosa. Lei mi fa lavorare e se alla fine della setti-
mana lei pensa che le mie prestazioni non siano valse il loro prezzo, non mi
deve pagare un centesimo’.

Will ottenne il posto, il solo che egli abbia dovuto chiedere, tutti gli altri
arrivarono da soli ed erano tutti incarichi nella stessa societa. Lultimo posto
che arrivo ad occupare fu quello di Amministratore Delegato per I'intero Di-
partimento degli affari europei, con sede a Parigi, dove egli rimase per molti
anni.

Posso confermare la veridicita di quanto sopra raccontato. Uno dei fun-
zionari della societa, avendo imparato che Will ed io avevamo frequentato la
stessa scuola di Wallingford, pensd che potessi essere interessato a conoscere
questi retroscena e quindi si scomodd per venire a trovarmi durante una sua
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visita a Chicago. Ovviamente ero molto interessato. La storia di Will mi sem-
brava un classico e per essere sicuro delle mie affermazioni verificai quanto
appreso con Will stesso la volta successiva che ci incontrammo nel Vermont.
Ora Will Coleman ¢ gia passato alla sua ricompensa. Mentre ripenso alla sua
vita dall’inizio alla fine, mi sembra che, sia da ragazzo che da uomo adulto,
egli abbia rappresentato il meglio del carattere del New England.

Alcuni dei giovani che lasciarono la nostra comunitad per combattere con-
tro il mondo fallirono nel loro intento; alcuni tornarono nella valle provati.
Anche i pil sfortunati, tuttavia, avevano storie meravigliose di posti lontani
da raccontare e questi figlioli prodighi erano sicuri di trovare un pubblico
interessato, composto soprattutto di ragazzini. Alcuni degli emigranti erano
persone di mezza etd o persino anziane, che erano state rassicurate sulla pos-
sibilitd di trovare un posto di lavoro da altri che se ne erano andati in pre-
cedenza e che erano riusciti nei loro sforzi di “trapiantare” sé stessi altrove.

Fra coloro che lasciarono il villaggio vi era anche un mercante molto po-
sato e sobrio di nome Hiram Chapin. Fu una sorpresa per tutti che “Hi”
avesse in sé 'ambizione e il coraggio di imbarcarsi in una simile avventura.
La sua partenza fu oggetto di grande interesse da parte di tutti i suoi con-
cittadini, ma la scena del suo ritorno fu veramente memorabile. Tornd nella
nostra valle sul dorso di uno stallone, guidando davanti a sé una mandria di
cavalli Mustang non ancora montati. Indossava gli abiti dell’Ovest con un
cappello a falde larghe e un fazzoletto al collo. Nell'insieme era veramente
un quadretto da non perdere. Noi ragazzi eravamo fieri di lui e tutto questo
contribui a rafforzare il nostro entusiasmo per I'Ovest. Alcuni di noi che
avevano sognato di diventare un giorno soldati, marinai, pagliacci del circo,
rividero i propri piani ed iniziarono a pensare di diventare cow-boy. Se a un
uomo mite come Hiram Chapin era riuscito a diventare un eroe in sei mesi
o gitt di li, che cosa non ci si sarebbe potuto aspettare da delle vere piccole
canaglie come noi!
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CAPITOLO 29

LA MORTE DEL NONNO

Dopo aver completato gli studi presso la Scuola Superiore di Wallingford,
mi sentii pronto per nuove avventure nel campo dell’istruzione. Il nonno era
solidale con le mie ambizioni e pilt che desideroso di sostenerle con la sua as-
sistenza finanziaria. Non riesco ad immaginare cosa egli vedesse di buono in
me, da giustificare la sua fiducia e il suo supporto. Ripensandoci, mi sembra
ci fosse ben poco che potesse giustificarlo.

Penso che il signor Jerome Hilliard, o qualsiasi altro cittadino rispettabile
e privo di pregiudizi di Wallingford sarebbe stato lieto di illuminare il nonno
al riguardo, se solo il nonno avesse richiesto il loro parere. Ma non lo fece.
La brava gente di Wallingford forse penso che il nonno stava puntando i suoi
soldi sul cavallo sbagliato. Ma lui aveva le sue idee al riguardo ed era disposto
a sostenerle in contanti.

Il nonno aveva una fede profonda nell’istruzione e 'unica cosa forse che
poteva essere detta a mio favore, ¢ che avevo uno spirito curioso di sapere.

Di una cosa sono sicuro, nel profondo del mio cuore nutrivo un grande
amore per il nonno; forse anche lui lo aveva capito. Nonostante i miei nu-
merosi misfatti, non ho mai notato segni di insofferenza da parte del nonno
quando mi buttavo sulle sue ginocchia e lo accarezzavo, mentre sedeva sospi-
rando accanto alla stufa del salotto. Sono sicuro che sapeva che ero solidale
con lui nei suoi guai.

La fiducia che nutrivano i miei nonni fu messa ancora pitt duramente alla
prova durante gli anni che seguirono. I miei profitti scolastici presso la Black
River Academy, ’Accademia militare del Vermont, le Universita del Vermont
e di Princeton lasciavano molto a desiderare. I corsi di studi di allora signifi-
cavano ben poco per me. Sono convinto che la letteratura, la filosofia, la sto-
ria, le discipline umanistiche e le scienze sociali sarebbero state pit stimolanti.
Ma stando cosi le cose, imparai molto di pitt dalle attivitd extra scolastiche,
specialmente se si trattava di qualche insubordinazione o mancato rispetto
delle regole.

Anche la personalita di alcuni degli educatori e professori con i quali venni
a contatto lasciarono una profonda impronta su di me: il Maggiore Spooner
dell’Accademia Militare del Vermont, il professor Petty (caro vecchio “Pet™),
all’Universita del Vermont, e soprattutto il dottor James McCosh, che fu Ret-
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tore dell’Universita di Princeton per molti
anni prima della venuta di Woodrow Wil-
son. Ebbi il privilegio di ascoltare le lezio-
ni di logica e psicologia di questo emerito
professore delle Universita di Edimburgo,
Glasgow e Belfast. “Jimmie” era amato da
tutti e, soprattutto, ho sempre pensato che
assomigliasse molto al nonno nel suo modo
di fare. Per la sua abitudine di stare sempre
sui libri, era ancora pitt curvo del nonno,
ma aveva lo stesso naso aquilino e i suoi
capelli erano bianchi argentei.

Il mio primo giorno a Princeton il pro-
fessor Huss mi porto nella casa del venera-
bile Rettore per presentarmi a lui. Il Ret-
tore McCosh non si alzo dalla sua sedia,
ma mi porse la mano, chiedendomi: “Sei

W : venuto qui per divertirti?”. Un po’ imba-
Il cadetto nell’accademia militare del razzato dalla domanda, riuscii comunque a
Vermont rispondere con spirito: “No, rettore McCo-
sh, sono venuto qui per studiare”. Mi strinse la mano con forza e disse: “Ah,
va bene”.

Un giorno freddo d’inverno mentre mi trovavo a Princeton, ricevetti un
telegramma dallo zio George: “Vieni a casa subito se vuoi vedere il nonno in
vita”. Conoscevo lo zio George abbastanza bene da sapere che ogni parola di
questo triste messaggio era giustificata, presi quindi il primo treno per New
York, dove cambiai per salire sul primo treno per il nord.

Via via che mi inoltravo nella nostra valle, il paesaggio si faceva ancora piu
freddo e tenebroso e la vista di una processione funebre rese ancora pilt cupi i
miei presagi. Si era ormai fatta sera quando arrivai a Wallingford. Cera solo
una persona sulla banchina, un ragazzo di nome Preston. Mi precipitai verso
di lui, domandandogli con ansia: “Sai come sta mio nonno, Bert?”. Balbettd
un poco, rispondendo: “Temo che tuo nonno sia morto, Paul”.

La maggior parte delle notizie relative alla malattia e alla morte del nonno
mi furono raccontate dalla nonna e dalle persone presenti. So che ¢ tutto
vero, perché non avrebbe potuto essere altrimenti. Se si conosce bene qual-
cuno, si pud facilmente immaginare il suo comportamento in determinate

circostanze.
Quell’inverno fu il piu rigido mai registrato in tutto il nord-est e ancora
oggi questo record resta imbattuto. Nella citta di New York, il North River
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geld completamente e alcuni coraggiosi cittadini si cimentarono ad attraver-
satlo, solo per poter dire di esserci riusciti. La neve arrivava alle docce delle
grondaie ed il traffico ferroviario rimase interrotto per molti giorni. Chi non
aveva fatto provviste, corse il rischio di morire di fame, ma nella casa del
nonno non vi era certo penuria di generi alimentari. Lo spettacolo ai nostri
occhi fu pit incredibile persino di quello descritto nella poesia di Whittier

“Snow Bound” e molti, che avevano considerato quest'ultima un’esagerazione
fantastica, dovettero ricredersi. Quell’anno il nonno lavord senzaltro molto
per tenere aperto il sentiero al cancello e per liberare dalla neve il marciapiede
in mattoni davanti alla casa, ma era tutta fatica sprecata, come sapeva bene
lui stesso. Le tempeste di neve erano sempre una sfida. Doveva esserci un cer-
to spirito di competizione in lui, infatti non permetteva mai che i suoi vicini
lo superassero. Molto prima dell’alba, quando la maggior parte degli abitanti
del villaggio, anziani e giovani, era ancora nel letto a pensare alle faccende
che avrebbero dovuto sbrigare quel giorno, si udiva gia la pala del nonno che
raschiava la neve dal sentiero.

Vi erano giorni in cui la nonna vedeva con apprensione questa determina-
zione del nonno a svolgere ad ogni costo questo suo compito, nella tempesta
e nella bufera, ma egli riusciva a mettere da parte ogni protesta, in un modo
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che la nonna comprendeva bene. La sola cosa che ella potesse fare era quella
di assicurarsi che il nonno fosse ben coperto, contro l'assalto della neve e del
gelo e lasciare che facesse a modo suo. Qualche volta la nonna si recava nel
gelido salotto a sud, per cercare di sbirciare attraverso i cristalli di gelo sul
vetro come se la stava cavando il nonno.

Ricordo che una volta la nonna ne parlo a zio George. Egli la ascolto pa-
zientemente, fino alla fine e poi osservo: “La sua pala ¢ praticamente la sua
sola medicina, non ¢ cosi Ma?”, alché ella rispose: “Si, penso sia proprio cosi”.
E il nonno continud quindi a prescriversi la medicina da solo, nel bello e nel
cattivo tempo. A nessuno ¢ dato di sapere, neppure allo zio George, caro e
saggio dottore, se egli sarebbe vissuto pitt a lungo o meno, se fosse rimasto
seduto nel soggiorno, accanto alla stufa, mentre fuori infuriavano i venti del
nord.

Prima che io lasciassi la mia casa, non vi era niente di pil esaltante e
piacevole, niente di meglio per me di una battaglia con i cumuli di neve, di
ritorno dal mio viaggio fino all’ufficio postale, prima che facesse giorno, o
addirittura prima. Ovviamente non contendevo al nonno il privilegio di spa-
lare la neve. Sapevo bene, cosi come lo sapeva il dottor George e come sapeva
bene anche la nonna nel profondo del suo cuore, che il nonno non avrebbe
mai potuto godersi i sonnellini sulla sua grande poltrona se prima non avesse
svolto le sue faccende mattutine.

Aveva rinunciato ai suoi cavalli, alle mucche e ai lavori pitt pesanti nell’or-
to, nel fienile e nel granaio, ma i suoi doveri domestici non li avrebbe ceduti
a nessuno, neppure ad un ragazzo.

Il nonno non parlava certo di queste cose, non era nelle sue abitudini e
non lo considerava necessario. Si infilava gli stivali, si rimboccava i pantaloni,
si infilava quindi le manopole insieme alle polsiere e si avvolgeva infine la
cappa attorno al collo; poi si dirigeva verso la tettoia di legno per prendere
la sua pala. In quel momento era chiaro che la neve andava spalata e che il
nonno era la persona giusta.

La pala per la neve del nonno era come un simbolo per me, un simbolo di
coraggio e risoluzione. Se mai la nostra famiglia dovesse adottare uno stem-
ma, questo dovrebbe rappresentare una pala da neve, ma non coricata, perché
il nonno non avrebbe mai permesso che la sua pala stesse in ozio, bensi una
pala rampante, pronta per fare la sua parte.

Appena giunsi a casa appresi che il nonno una mattina, dopo essere ri-
entrato in casa, mostro segni di raffreddore e influenza e il suo stato ando
progressivamente peggiorando. Ando a dormire alla solita ora, ma, contraria-
mente alle sue abitudini, non si alzd presto come sempre e la nonna notd che
respirava con fatica. Per la prima volta in pit di sessant’anni di matrimonio,
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la nonna si alzo, accese la luce, chiamo la ragazza di servizio chiedendole di
accendere subito il fuoco nella stufa della cucina e ripuli quindi la stufa a
carbone.

Il nonno continud a dormire e I'ansia della nonna continuo a crescere fino
a quando non riusci pitt a trattenerla. Non appena si fece giorno invid un
telegramma allo zio George, che selld subito uno dei cavalli e parti nella neve
alla volta di Wallingford.

Sia Billy che Fanny riuscivano a leggere nella mente dello zio George e
sapevano capire dal suo modo di fare se si trattava di un'emergenza; erano
dei veri angeli in questi casi. Ansioso di verificare lo stato del nonno, lo zio
George fece presto il suo ingresso nel nostro cortile. Entrando in casa, dopo
essersi tolto il cappotto e le ghette dalle scarpe, scambid una parola di saluto
con la nonna e si precipito al letto del nonno per visitarlo.

Dopo una breve pausa, si voltd verso la nonna e disse: “Pa ha un inizio di
polmonite, ma spero che la sua robusta costituzione riesca a superare la crisi,
vedremo. Il momento peggiore arrivera forse questa notte”.

Zia Lib venne a far visita nel pomeriggio, dato che lo zio George si era
fermato dai Martindale di ritorno a Rutland. Siccome non era stato scavato il
sentiero fra le porte di servizio delle due case, zia Lib passo dalla porta prin-
cipale, cosa molto insolita per lei. Ellen Button riusci ad arrivare in qualche
modo alla porta di servizio e Justin Batcheller ed altri vicini pitt prossimi, che
avevano visto il calesse dello zio George nel nostro cortile, vennero a chiede-
re notizie. Tutti erano preoccupati e parlavano a bassa voce. Non ci furono
commenti su vicende di altri abitanti, come avveniva di solito durante le visite
dei vicini. Avevano tutti un aspetto solenne, ma erano tutti veramente gentili,
come se fossero una grande famiglia e condividevano 'ansia della nonna. Du-
rante quella giornata, praticamente tutti i vicini vennero a farle visita. Ellen
Button, che aveva perso di recente il padre, il buon vecchio giudice, venne
varie volte portando cose che pensava potessero essere utili e cercava di far
coraggio alla nonna con parole dolci di conforto.

Nel tardo pomeriggio, lo zio George venne nuovamente da Rutland, por-
tando con sé zia Mellie e dopo aver visitato nuovamente il nonno, presero
tutti una sedia dal salotto e si sedettero attorno a lui, parlando a bassa voce.
Non avevano mai visto lo zio George in quello stato; era pit solidale del
solito, ma nei suoi profondi occhi blu cera uno sguardo molto serio e preoc-
cupato.

Verso sera decise di inviare telegrammi ai miei genitori e a tutti gli altri
parenti piu stretti. Mio padre e mia madre arrivarono non appena possibile.
Fu una vera benedizione avere parenti e vicini cosi cari a breve distanza. Non
so come la nonna avrebbe potuto farcela senza la loro solidarietd e conforto.
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Si comportd splendidamente, se si considera che durante i sessantanni di ma-
trimonio lei e il nonno erano stati inseparabili ed ella aveva condiviso con lui
ogni suo pensiero.

Il respiro del nonno si era fatto meno affannoso, ma piu flebile e lo zio
George non nutri pitt alcuna speranza. Sarebbe presto spirato. Non acquistd
pit conoscenza, il suo vecchio cuore ormai stanco semplicemente cesso di
battere. Il pili caro dei mariti, padri e nonni e vero cittadino del New En-
gland ci aveva lasciato.

Un impresario di pompe funebri di Rutland porto il suo corpo nel salotto
a nord, stanza aperta solo una volta in precedenza durante i giorni della mia
fanciullezza. Quando arrivai il nonno stava gia riposando qui. La stanza era
fredda gelida e rimase tale fino a quando avvicinandosi l'ora del funerale la
stufa a carbone del soggiorno e quella a steatite del salotto a sud furono ac-
cese al massimo per tenere calde le rispettive stanze ed inviare quindi tutto
il caldo residuo nel salotto a nord, dato che non vi era una stufa in questa
stanza.

Sebbene la nonna non fosse mai stata una donna intraprendente, in questa
circostanza di emergenza fece la sua parte. Furono rispettati tutti i suoi desi-
deri e seguiti alla lettera.

La cerimonia funebre fu molto semplice. Nessun fiore, se non i gerani che
da sempre ornavano le finestre della cucina e della sala da pranzo. In piedi
nell’ingresso fra i due salotti, il ministro ricordd con parole appropriate il
nonno e il coro della Chiesa Congregazionalista, composto da tre elementi,
Harlan Strong, tenore, Cai Hilliard, soprano e sua sorella, la vedova Mellie
Cleghorn, contralto, cantarono senza accompagnamento “Lead, Kindly Light”
ed altri canti noti, come avevano fatto tantissime altre volte prima di allora.

Sebbene due dei suoi figli e molti dei suoi nipoti fossero presenti, la nonna
espresse il desiderio che fossi io a sedermi accanto a lei nel sedile posteriore
della prima slitta, dirigendoci verso il cimitero e si appoggid poi al mio brac-
cio mentre percorrevamo il sentiero fra la neve che portava nella zona della
nostra famiglia, dove era stata scavata la fossa, in profondita sotto alla linea
del gelo.

Lappezzamento che comprendeva le tombe della nostra famiglia era re-
cintato da una staccionata in ferro battuto e sul cancello era inciso “Howard
Harris”. La nonna riusci a trattenere il suo dolore in modo splendido presso
la tomba, al ritorno e per tutta la cerimonia.

Penso che fu su suggerimento di mia madre che si decise di leggere il te-
stamento del nonno mentre tutti i parenti erano presenti e fui scelto io come
lettore.

Il testamento lasciava un terzo dell’eredita a zia Mellie, un terzo allo zio
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George in qualitd di amministratore fiduciario di mio padre, che ne avrebbe
goduto il reddito per tutta la sua vita, ed il restante terzo andava alla nonna
da utilizzarsi come meglio credeva, inclusi gli eventuali fondi che lei avesse
deciso di destinare alla continuazione dei miei studi.

Il testamento fu una sorpresa per i vicini che pensavano che il nonno
mi avrebbe messo sullo stesso piano di zia Mellie e di mio padre, ma il piu
insoddisfatto fu in realtd mio padre che irrise la disposizione relativa all’am-
ministrazione fiduciaria contestando che non cera bisogno che qualcuno eser-
citasse la supervisione dei suoi affari, il che riguardava in particolare lo zio
George. Anch’egli non era soddisfatto di tale disposizione che decise comun-
que di seguire fino a quando gli fu possibile, anche se non fu per molto. Anni
pit tardi, cercando di difendersi contro le accuse lanciate da mio padre, mi
mostrd i suoi libri contabili e voleva spiegarmi le singole registrazioni. Dis-
si semplicemente: “Chiudi il libro, zio George. Non c¢’¢ bisogno di nessuna
spiegazione”. Uno degli uomini pitt onorevoli e coscienziosi che io abbia mai
conosciuto fu proprio lo zio George.

Mio padre soffri per 'umiliazione di essere stato considerato dal nonno
un incompetente. Il nonno aveva purtroppo compreso ed era per questo che
sospirava triste sulla sua poltrona, accanto alla stufa del soggiorno negli ultimi
anni della sua vita.
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CAPITOLO 30

L’ADDIO ALLA NONNA

Dopo la morte del nonno, terminai I'anno a Princeton, quindi ritornai a
Wallingford per trascorrere I'estate con la nonna. Come si poteva immagina-
re, era spesso molto pensosa. Sapevo che si sentiva terribilmente sola, ma non
lo si capiva certo da quello che diceva, quanto dalle cose che faceva. A volte
vagava per casa come se fosse in un labirinto.

Ogni tanto mi chiedeva di camminare con lei nell’orto, mentre il sole si
faceva basso all’'orizzonte. Alla nonna ¢ sempre piaciuto vedere il sole sparire
dietro alla West Hill, parlava dei colori cangianti delle nuvole dal perla al
rosa, per assumere poi tonalita sempre pill rosee fino al rosso acceso.

“E un gran panorama, Paul. Cosa ci pud essere di piti maestoso? E il lavo-
ro di una mano buona e onnipotente. I tramonti mi danno sempre un senso
di conforto, di tranquillitd e di sicurezza. Nessuna malvagita puo venire dalle
mani di chi ama cosi tanto la bellezza e la trasmette ai suoi figli”.

Solo di rado parlava del nonno, anche
se sapevo che al di sopra di tutte le sue pa-
role cera il pensiero sempre presente di lui.
In un’occasione mi parld del nonno, men-
tre camminavamo insieme lungo il sentiero
dell’'orto. Per quanto io possa ricordare, le
sue parole furono le seguenti: “Penso di es-
sere stata fortunata Paul, molto piti di quan-
to non meritassi, per avere avuto l'amore
saldo e incrollabile del nonno per pit di
sessantanni. Nessuna donna puo desiderare
di pitt dell'amore di un buon marito, il pa-
dre dei suoi figli. La nostra vita non ¢ stata
facile. E stata una lotta continua dall’inizio
alla fine ed abbiamo avuto i nostri dispiace-
ri e dolori. Abbiamo perso tre figli, tutti a
noi molto cari. A volte ci chiedevamo se ci
potesse essere qualcosa di peggio nella vita,
ma si doveva andare avanti. Cerano i vivi
e i morti. Nessuno puo essere cosi vicino

Paul con la divisa dell’Universita di
ad una donna se non suo marito. I miei Princeton
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pensieri sono stati i pensieri di Pa ed i suoi i miei. Ora mi sembra che una
parte di me sia viva, e laltra sia morta”.

“Paul, mi chiedo a volte se tu ti renda conto di quanta importanza tu ri-
vestissi per il nonno. A volte gli sembrava che la sua vita fosse stata tutto un
fallimento. Come tu sai, egli nutriva delle speranze per tuo padre. Non bado
a spese per la sua istruzione, ma la delusione che ne ricevette quasi gli spezzo
il cuore. E poi sei arrivato tu, provvidenzialmente, e il nonno investi tutte le
sue speranze in te. Paul, non lo devi deludere. Lavora sodo e conduci una vita
onorevole, per amore del nonno”.

Dopo un altro sguardo nostalgico verso il tramonto che rapidamente sco-
loriva, la nonna decise di tornare ed io la seguii lungo il sentiero verso la
nostra casa.

Questo mio libro non vuole essere semplicemente la storia dei miei nonni,
ma attraverso le loro vite ho voluto illustrare il carattere della gente che vive-
va nel New England durante i giorni della mia giovinezza e, in buona parte,
il carattere della gente che ancora vive li. Non vuole essere semplicemente
un’autobiografia, sebbene i fatti siano raccontati attraverso i miei occhi. Gli
occhi della maggior parte dei compagni della mia giovinezza sono chiusi da
tempo nella morte.

Invece di ritornare a Princeton in autunno, iniziai un lavoro annuale pres-
so l'ufficio della Sheldon Marble Company a West Rutland. Tutto quello che
dovevo fare era alzarmi alle cinque, fare colazione, camminare per un mi-
glio fino all’'ufficio, occuparmi di tutte le stufe, spazzare e riordinare prima
dell’arrivo degli impiegati e quindi lavorare normalmente insieme agli altri,
e trovare cose da fare anche quando non vi erano ordini particolari. Prima
della fine dell’anno passai da semplice ragazzo tuttofare ad altre posizioni pil
importanti. Fu un’esperienza molto utile. Quindi la nonna prese la decisione
di inviare suo nipote nell’Ovest, a studiare legge.

Durante i miei ultimi giorni nella valle, avevo la sensazione di trovarmi sulla
soglia della vita, davanti ad un futuro molto incerto. Sarei stato in grado di af-
frontare I'indigenza e le privazioni che avrei dovuto inevitabilmente incontrare
oppure sarei tornato indietro battuto e sconfitto, come aveva fatto mio padre?

Clera una differenza fra mio padre e me: per mio padre cera sempre stata
una casa in cui rifugiarsi, nel mio caso presto non ci sarebbe stata pit.. La
vecchia casa, sacra per la memoria del nonno e della nonna, sarebbe stata
presto chiusa per non essere mai pit riaperta da uno della famiglia. La nonna
avrebbe trascorso gli ultimi giorni della sua vita nella confortevole casa di sua
figlia, zia Mellie Fox, dello zio George e della loro famiglia.

Mio padre dipendeva dall’amministrazione fiduciaria voluta dal nonno e
da eventuali altre somme elargite dalla nonna. Era chiaro che presto sarei
stato veramente solo.
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Forse la clausola del testamento del nonno nei miei confronti fu proprio
quella di lasciar che io potessi contare solo sulle mie risorse, ad eccezione del
piccolo aiuto proveniente dalla nonna. Non lo biasimo. La mia vita ¢ stata
un‘avventura. Cosavrebbe potuto chiedere di pitt un ragazzo pieno di energie
e di vita? Sono sempre stato orgoglioso del fatto che il nonno avesse pensato
che sarei stato in grado di prendermi cura di me stesso. La mia eredita ¢ stata
ben pitt duratura di quanto non avrebbe potuto essere il denaro. La generosita
dei miei nonni, grandi lavoratori, mi ha dato la possibilita di avere un’istru-
zione superiore e di passare poi al college e all’'universita, ma soprattutto mi
ha dato il vantaggio del loro esempio di vita nella loro casa ben governata e
abitata dall’amore.

Penso di aver ereditato un po’ dello spirito di tolleranza del nonno. Il non-
no era un ambasciatore di pace e di buona volonta agli occhi del giovane che
sedeva alla sua tavola durante gli anni piu ricettivi. Non parlava mai male di
alcuno, né delle idee religiose o politiche altrui.

Il mio anno di lavoro passo in fretta ed arrivd dunque il giorno cosi a
lungo atteso. La nonna ed io eravamo soli, ad eccezione della vecchia signora
che aveva tolto dalle spalle della nonna, ormai stanche e consumate, il peso
delle faccende di casa. Per una ragione o per l'altra, era stato previsto che la
nonna ed io trascorressimo queste ultime poche ore insieme, forse perché zia
Mellie e zio George sapevano che la nonna avrebbe preferito cosi. Sarebbero
arrivati a Wallingford pit tardi per chiudere definitivamente la casa e portare
la nonna con sé.

Erano i primi giorni di settembre e la mattina era luminosa e allegra,
anche se i nostri cuori erano pesanti. Le ore prima della partenza le trascor-
remmo nella sala da pranzo; la nonna ed io sedemmo sul divano di crine
davanti alla tavola dove per anni noi tutti avevamo mangiato cibo genuino e
dove molto prima che giungessi io, mio padre aveva consumato i suoi pasti.

Lorologio banjo era appeso alla parete a nord dove era stato per le ulti-
me tre generazioni e sentivamo il ticchettio dell’orologio del soggiorno, non
lontano. Non cerano stati cambiamenti dalla notte di quel primo banchetto
a base di pane, latte e mirtilli, serviti in tavola per mio padre, Cecil e me,
molti anni prima.

Mentre la cucina era il cuore della casa, il centro delle varie attivita, ed
il soggiorno era il luogo per riposare, leggere e riflettere, la sala da pranzo
era invece il luogo per le discussioni importanti; la sala da pranzo fu l'alfa e
l'omega della mia vita nella casa del New England.

Quando la nonna riusci a controllare le sue emozioni, disse: “Tutto questo
non mi sembra nuovo, Paul. Cho gia vissuto molte volte. Ho persino pensa-
to a quelle che avrebbero dovuto essere le mie ultime parole, ma non me le
ricordo piti. Ma non devo parlare di me. Devo invece parlare del nonno e
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delle speranze che lui aveva riposto in te. Tu sai, Paul, come tutti i pensieri
del nonno fossero concentrati su di te, non évero?”.

Risposi: “Si, sono consapevole di questo e spero di dimostrarmi all’altezza
della sua fiducia, sebbene le sue aspettative siano molto alte”.

“E effettivamente un traguardo molto alto”, riprese, “ma sei in grado di
raggiungerlo, devi, Paul. So quanta voglia tu abbia di visitare il mondo. Il
nonno ed io ne abbiamo parlato e lui non era contrario, se riuscirai a far
questo senza trascurare gli studi. Dove c’¢ la volonta, si trova sempre una via,
Paul, e tu dovrai trovare la tua. Non sara facile, ma ce la farai. La notte che
arrivaste tu, Cecil e tuo padre ¢ ancora viva nella mia mente, come se fosse
ieri. Alcuni dissero che stavamo facendo un grosso errore ad assumerci la re-
sponsabilita della tua crescita ed educazione, Paul. Stavamo avanzando con gli
anni ed io avevo gia cresciuto una famiglia. Forse anche tu hai sentito queste
voci, Paul” disse, guardandomi con aria interrogativa.

Risposi: “Si le ho sentite, nonna, e ho pensato che forse era vero”.

“Non c’¢ una parola di verita in tutto questo, Paul. Toglitelo dalla testa.
Invece di accorciare le nostre vite, penso che tutto questo le abbia allungate.
Le persone che crescono una famiglia e poi vedono i loro figli allontanarsi,
sono generalmente molto sole. Quando le fontane dell’amore si seccano, non
resta pilt molto per cui vivere, quindi la tua venuta ¢ stata veramente provvi-
denziale, dovevamo avere qualcuno su cui riversare il nostro affetto. Abbiamo
avuto delle preoccupazioni, ¢ vero, ma questa ¢ la vita. Ho pensato a volte
che forse ¢ stata un’ingjustizia nei tuoi confronti, l’averti relegato qui con due
anziani; i bambini hanno bisogno di fratelli e sorelle attorno a loro. Comun-
que, fortunatamente, tu trovasti subito i tuoi compagni di giochi”.

Con queste parole la nonna mi riveld tutto quello che aveva serbato in
cuore, per tanti anni.

Guardai l'orologio banjo e constatai allarmato che le sue lancette segnava-
no le undici. Avevo solo quindici minuti per prendere il mio treno. Quando
mi alzai per andare, la nonna, per la prima volta nella sua vita, per quanto
io sappia, scoppio in lacrime. Gettai le mie braccia attorno al suo corpo, cosi
minuto e fragile e dissi: “Non pensarci nonna, tornerd presto a trovarti”. Ri-
spose scuotendo la testa, senza dire nulla.

Passando davanti alla casa dei Button, mi fermai per pregare Ellen di an-
dare a confortare la nonna, cosa che ella fece pit che volentieri.

Girai I'angolo, gitt per Depot Street e lungo il bianco steccato su cui ave-
vano danzato le ombre della lanterna del nonno, come fantastiche figure,
gitt fino alla stazione, ordinata e linda, come era sempre stata. Ci fu il soli-
to momento di eccitazione quando il treno delle undici e quindici entro in
stazione e ne uscl poco dopo. Mi allontanai con lui e il mio cuore batteva
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forte mentre vedevo gli oggetti familiari scomparire all’orizzonte. Ero solo e
mi sentivo tremendamente tale. La nonna era l'ultima guardia, presto avrebbe
girato la chiave nella porta.

Ricevetti molte lettere dalla nonna, che conservo tuttora. Mi teneva in-
formato degli eventi nella sua nuova casa. Per esempio, il viaggio in Europa
che mia cugina Mattie fece in compagnia di amici fidati stimold un enorme
interesse nella nonna. Era meraviglioso per lei avere una nipote in Europa, la
nonna non avrebbe mai pensato a una cosa del genere e Mattie non sarebbe
pitt stata la stessa ragazza di prima al ritorno dall’Europa. Mi scrisse anche
della gentilezza dimostrata da tutti i componenti della famiglia nei suoi con-
fronti, cercavano veramente di fare di tutto per metterla a suo agio.

Un anno e un mese dalla data della mia partenza dalla vecchia casa, men-
tre ero studente presso la facoltd di legge dell’Universita dell’Towa, ricevetti
un telegramma dello zio George che mi comunicava che la nonna era spirata
durante la notte. Non vi erano stati segni che avessero fatto capire che era
ormai giunto il momento. La nonna si corico la sera per non svegliarsi pit.

Non ritornai per il funerale, ma mio padre, mia madre ed altri membri
della famiglia furono presenti. Stando a quanto racconto il Rutland Herald:

“Una composta processione percorse Creek Road fino a Wal-
lingford, seguendo la cara defunta Pamela Harris, vedova dell’'ultimo
Howard Harris di Wallingford e madre della signora Fox, moglie
del dottor George di questa cittd. Erano presenti solo i familiari e i
parenti piu stretti. Non si sarebbe potuto scegliere una giornata pitt
bella. I colori delle montagne attorno erano perfetti, mentre il corteo
percorreva la strada lungo la valle dell’Otter Creek per raggiungere
poi il cimitero di Green Hill di Wallingford, dove i resti sono stati
sepolti accanto al corpo del marito della defunta.

L'Herald desidera esprimere le proprie condoglianze alla signora
Fox e alla sua famiglia e congratularsi, per quanto sia possibile in
queste circostanze, per il fatto che l'ultimo capitolo della lunga e
meravigliosa vita di sua madre sia stato scritto in una delle giornate
d’autunno del Vermont pit belle e luminose”.

Cosi la nonna era ritornata nella terra dalla quale era venuta. Sarebbe ve-
ramente stato un atto dissacrante seppellire i corpi della nonna e del nonno
altrove. Erano sempre vissuti nella valle e i loro figli erano nati e cresciuti li
e in questa valle ne erano morti tre. Durante gli anni della fanciullezza, la
nonna aveva percorso pil volte le colline attorno al cimitero di Green Hill,
raccogliendo ranuncoli, margherite e violette di primavera, sulla collina nella
quale erano sepolti i corpi di generazioni di cari compianti.
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Lappezzamento di terra riservato alla nostra famiglia si trova sul fianco
della collina e da li si riesce ancora ad udire lo scrosciare dell’acqua che esce
dalla fontana del cimitero. Qui sono sepolti i corpi di Frances primo e Fran-
ces secondo ed anche i corpi della figlia pitt vecchia, Mary Reed e di suo
marito.

La nonna parlava solo di rado dei lutti familiari e forse non avrei mai
sentito parlare di Frances primo e Frances secondo se non fosse stato per le
loro tombe e per le piccole scarpine di pelle che trovai un giorno in un cas-
setto della tavola di cucina. I pensieri della nonna erano pit concentrati sulle
faccende quotidiane.

Accanto al nostro lotto vi erano quelli dei nostri vicini, i Martindale,
i Button, i Child, i Batcheller, gli Scribner, gli Hill, i Kent, i Ballou, gli
Ainsworth, i Marsh, i Miller, i Townsend, i Newton, i Cole, gli Stafford e
numerosi altri, tutti ben noti nella nostra valle. Si, il cimitero di Green Hill
rivendicava a ragione i corpi del nonno e della nonna. Aver fatto orecchie
da mercante a tale richiesta sarebbe stato ingiusto. La nostra valle era il vero
paradiso per la nonna.

La nonna credeva nella resurrezione e dato che le riusciva difficile fami-
liarizzare con i forestieri, sarebbe stata una vera benedizione per lei essere
circondata da gente conosciuta il giorno in cui ’Arcangelo Gabriele avrebbe
suonato le trombe nel Giorno del Giudizio. Una scena a lei gradita la mattina
del Giorno della Resurrezione sarebbe stata quella di vedere il giudice Button
con la sua sciarpa grigia gettata attorno alle spalle e il suo consueto saluto:
“Buon giorno, signora Harris; sard una bella giornata oggi”.

Ho tentato pitt volte di immaginare gli eventi di quel giorno di ottobre.
La processione che lentamente percorreva la valle, seguendo il corso dell’Otter
Creek, cosi pigro e tortuoso, illuminata dal rosso acceso delle colline e delle
montagne attorno. Lultima immagine che la nostra gente ha avuto dei resti
della nonna ¢ cosi vivida nei miei occhi, come se anch’io fossi stato presente.
Potevo vedere le mani della nonna, consunte dal lavoro, appoggiate sul suo
petto e il suo debole polso, che mai dimenticherd. Il lavoro di esperte ma-
nicure ed estetiste sulle mani di mamme e nonne non potrebbe mai essere
confrontato con la bellezza del lavoro d’arte compiuto dall’amore e dal dovere,
inciso nelle mani consumate della nonna e nel suo polso semiparalizzato. Dei
suoi quaranta chili, ogni chilo ed ogni etto era impiegato con amore al servi-
zio degli altri, I'ingrediente che rende sublime la vita domestica.

Per pitt di cinquantanni il sole caldo della primavera aveva donato di nuo-
vo la vita all’erba e ai fiori del piccolo cimitero, il sole dell’estate li aveva por-
tati alla maturita e i venti dell’autunno avevano spinto sulle tombe del nonno
e della nonna centinaia di foglie d’acero, avevano anch’esse terminato il corso
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della loro vita e cercavano ora un posto tranquillo per riposare. Le gelide sfer-
zate di mezzo secolo di inverni avevano mandato milioni di fiocchi di neve
a formare candide coperte per proteggere le tombe del nonno e della nonna.

Per pit di sessant’anni 'anziana coppia aveva portato insieme una pesante
croce. Non ce l'avrebbero fatta altrimenti. Non la detestavano, la amavano. La
Provvidenza clemente aveva poi fatto in modo che fosse la nonna a rimanere
come retroguardia per sbrigare le ultime faccende che ancora restavano da
fare e la nonna era 'unica che poteva portarle a termine. Il nonno senza di
lei sarebbe stato in difficoltd e dubito che sarebbe riuscito a vivere pitt di un
anno. Decine di volte in un giorno avrebbe teso la sua mano tremante per
cercare quella di lei, dimentico del fatto che lei se ne era andata e decine di
volte al giorno la ferita si sarebbe aperta nuovamente. No, ¢ stata veramente
una benedizione che il nonno, grande e forte, se ne sia andato per primo e
che la nonna, piccola e fragile, sia rimasta per accudire le ultime faccende
rimaste.

Quando Thoreau vide l'ascia del taglialegna distruggere la foresta esclamo:

“Grazie a Dio, non possono tagliare le nuvole!

“Ci sono cose eterne che la potenza distruttrice dell'uvomo, in tut
ta la sua furia, non puo distruggere. Pensare a queste cose significa
raggiungere la tranquillitd e la pace interiore in un mondo ormai
distrutto dalla guerra. Le stelle splendono ancora. Il sole sorge e tra-
monta ogni giorno. Le montagne ancora nessuno ¢ riuscito a spostar-
le. Gli uccelli cantano. I piccoli ruscelli danzano allegramente per la
loro strada. I fiori sbocciano ed emanano il loro profumo. Il mondo
continua ad essere un posto infinitamente meraviglioso.

“Ci sono qualita indistruttibili anche nello spirito dell'uvomo. La-
more materno ¢ immortale ed anche se si cerca di abbatterlo, sempre
risorgera. Il coraggio e il sacrificio splendono con una nuova luce
quando si ¢ persa ormai ogni speranza. La fede cavalca con galante-
ria sopra i venti che spazzano la terra.

“Non si possono tagliare le nuvole! Non si puo distruggere lo
spirito dell’'uvomo! Le cose piti belle della vita sono immortali... so-
pravviveranno!

Friendly Adventurer
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CAPITOLO 31

CINQUE ANNI DI FOLLIE

' Proseguii dunque mestamente i miei studi all’'universita, attendendo no-
tizie sul funerale della nonna e riflettendo sulle scene e gli episodi della mia
infanzia. Sentii la nostalgia di casa come pochi della mia eta forse I'avrebbero
sentita. Desiderai ardentemente la quiete della mia casa nella valle e la premu-
ra affettuosa dei miei nonni. Sognai le montagne del Vermont e quanto vidi
quelle dell’Ovest mi si riempirono gli occhi di lacrime.

I am homesick for my mountains
My heroic mother hills
And the longing that is on me
No solace ever stills"

Bliss Carman

Mentre il ragazzo del villaggio nel Vermont si trovava in cammino verso
lo stato dell’lowa, un anno prima, si fermo una settimana a Chicago, dove
rimase stregato e affascinato dalla frenesia e dai vizi di quella cittd dell’Ovest
cosi piena di andirivieni e trambusto. Era cosi diversa dalla sua valle. Ma
percepiva qualcosa di vitale in essa. Era senzialtro un posto dove poter stu-
diare gli uomini e i loro modi e abitudini. C’era un posto dove gli uomini si
radunavano? E se cera, quali erano le motivazioni di fondo che influenzavano
le vite degli uomini? Perché alcuni erano brava gente ed altri erano malvagi?
Perché alcuni facevano sacrifici? Pagavano? E se ¢ cosi, come? Perché altri
sprecavano le loro risorse fisiche, mentali e morali? Cosa ottenevano da tutto
questo? Erano saggi i principi del nonno, o era semplicemente un vecchio
all’antica, con buoni propositi, ma fondamentalmente un illuso?

Durante il suo primo anno nell'lowa, il ragazzo si cimentd con il diritto
presso l'ufficio di St. John, Stevenson e Whisenand a Des Moines, ma quando
arrivo lestate, trascorse qualche mese sul Lago Okaboja, a pescare e a godersi
la vita all’aria aperta, studiando legge quando non aveva nientaltro da fare.

' In questo e in altri capitoli Fautore ha tratto brani dai suoi lavori precedenti, “The Founder
of Rotary” (1928) e “This Rotarian Age” (1935).

' Sento la nostalgia delle mie montagne / le mie eroiche colline madri / e il desiderio che mi
logora / non pud essere appagato da nessun altro conforto.
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In autunno entrd nella facolta di legge dell’Universita statale a Iowa City e
qui si laureo nel giugno del 1891. All’Universita dello Iowa incontrod condizio-
ni diverse da quelle da lui vissute in precedenza. Gli studenti erano pili vecchi
rispetto a quelli dell’Universita del Vermont e di Princeton. La maggior parte
di loro proveniva dalle aziende agricole dello Iowa e molti avevano prima
insegnato a scuola per potersi pagare il proseguimento degli studi. Erano uo-
mini onesti e la maggior parte di loro aveva gia passato da un pezzo l'eta del
gioco e del divertimento. Latmosfera era molto seria e i gruppi di studenti di
legge si riunivano spesso la sera nelle loro stanze per scambiarsi domande e
discutere della teoria e della pratica del diritto.

Se Pautore di questo libro ripensa alle sue esperienze presso i vari istituti
scolastici ¢ tentato di chiedersi cosa in fondo abbia imparato. Che cosa poteva
esserci da giustificare i sacrifici e le speranze del nonno? Ne ¢ valsa la pena?

I numerosi contatti allacciati con altri studenti rappresentano forse I'aspet-
to pitt positivo di queste esperienze. Per il resto 'autore non puo certo dire
di aver imparato molto altro, se non forse 'amore per i libri di scrittori di
varie terre.

Durante il suo ultimo anno presso I'Universita dello Iowa, crebbe sempre
di pitt il suo interesse di conoscere meglio 'uvomo e le sue abitudini e tradi-
zioni. Prima gli uomini del suo paese e poi quelli di altre terre. Ma sarebbe
riuscito a coronare i suoi propositi? Nel profondo del suo cuore sapeva che
sarebbe stata una pazza avventura. Sarebbe stato duro violare le leggi della

. convenzione. Tutti gli altri suoi compagni sa-
rebbero stati intelligenti e corretti. Avrebbero
iniziato l'apprendistato in una citta di propria
scelta dopo due mesi dalla laurea. Forse i suoi
familiari avrebbero pensato che era diventato
matto.

In questa circostanza accadde un fatto che
rafforzo ulteriormente le sue intenzioni. Uno
dei lettori del suo corso di laureandi, un av-
vocato che si era laureato dieci anni prima
nella stessa universita, affermd che sarebbe
stato saggio per un neolaureato andare a pra-
ticare prima in una piccola citta, dove poteva
anche farsi ridere dietro e poi, dopo cinque
anni, trasferirsi nella citta di propria scelta ed
iniziare veramente la sua attivitd professionale.

Questo consiglio risolse tutti i dubbi nella
1891. Paul si laurca in giurispru- Mmente del ragazzo; si sarebbe messo da parte
denza nell’Universita dell’Owa per cinque anni, non in una piccola comuni-
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ta, ma in ogni parte del mondo dove sarebbe riuscito ad arrivare. Che avven-
tura! Dopo essersi dato alla bella vita, avrebbe aperto uno studio professionale
in una grande cittd, magari Chicago e si sarebbe sistemato. Fu cosi che Paul
inizid la sua avventura di vagabondo e non torno certo indietro nei suoi pro-
positi. La speranza che lo sosteneva era che il suo interesse per gli uomini in
patria e all’estero lo avrebbe spinto a continuare.

Perché le razze degli uomini sono cosi diverse nei loro modi di vita? Nella
biblioteca universitaria, egli aveva letto molte opere letterarie di scrittori ingle-
si, francesi, tedeschi, russi e scandinavi, ma questo era servito solo a stimolare
la sua curiosita. Solo una visita in questi paesi stranieri avrebbe appagato il
suo desiderio di conoscere altri uomini e culture.

Per portare avanti il suo proposito, era necessario che il ragazzo accettas-
se ogni tipo di lavoro e servizio, sia di fatica che di cervello. Cammino per
molte centinaia di miglia su per le montagne e percorse in lungo e in largo le
strade di grandi cittd. Dormi in aperta campagna e nei quartieri pili poveri e
pati anche la fame a volte. Migliaia di volte il suo pensiero corse indietro alla
sua valle e alle comodita della casa dei suoi nonni. Quando era affamato, a
cosa pensava onestamente piu di frequente? Non alle frittelle di grano sarace-
no spalmate con burro e sciroppo d’acero, non alle uova col prosciutto, né ad
un piatto di fagioli e carne di maiale come lo fanno nel New England ... era
qualcosa a cui aveva pensava poco nei giorni della sua fanciullezza ... erano
le ciambelline “riz” della nonna. A volte, malato in terra lontana, lo assaliva
la voglia di t¢ di erba gattaia della nonna o dei pediluvi nell’acqua bollente e
della sua tenera apprensione.

Finché durarono gli ultimi dollari, si concesse una vacanza a caccia e a
pesca nel nord-ovest. Poco dopo raggiunse San Francisco e qui i soldi finiro-
no. Ora doveva veramente contare solo sulle sue risorse. Un amico del college
che lavorava al 7he Chronicle, di proprieta di M. H. De Young, gli trovo un
lavoro come reporter, ma veniva pagato solo per quello che produceva. Inoltre
i tempi erano duri e la concorrenza spietata. Un altro reporter, molto in fondo
alla lista, era Harry C. Pulliam di Louisville, che divenne poi Presidente della
National Baseball League.

Harry e Paul divennero buoni amici e decisero di farsi strada girovagando
per lo stato della California. Dopo tre giorni erano gia al lavoro in un ranch
nella Vaca Valley. Raggranellati un po’ di soldi raccogliendo frutta, partirono
dai grandi alberi della Calaveras per un'escursione a piedi e percorsero trecen-
to miglia esplorando le montagne, prive di qualsiasi sentiero. Si addentrarono
nella Yosemite Valley, oggi famosa, ma allora praticamente sconosciuta. Tro-
varono quindi lavoro in una fabbrica che impacchettava uva passa a Fresno.
Infine approdarono a Los Angeles dove Paul divenne insegnante presso il
Business College.
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Dopo nove mesi di California, la successiva localitd toccata da Paul fu
Denver, nel Colorado, dove dimostro la sua versatiliti, diventando attore in
una compagnia presso V Old Fifteenth Street Theater. Questa attivita ebbe piu
pubblicita di quanto egli non desiderasse. Ricevette infatti lettere da vecchi
amici che erano sicuri che egli fosse diventato matto. Scalo il Pike’s Peak e si
convinse del fatto che la particolare andatura acquisita sulle Green Mountain,
poi nuovamente esercitata nella Sierra Nevada avrebbe funzionato anche sulle
Montagne Rocciose. Ottenne un posto nella redazione del Rocky Mountain
News, dove rimase fino a quando non ebbe l'occasione di cimentarsi nella
vita da cow boy in un ranch vicino a Platteville, cavalcando a volte per gior-
ni da solo in cerca di bestiame disperso. Ritornato a Denver lavoro al 7he
Republican dove incontrd alcuni dei suoi amici di San Francisco che stavano
tornando verso est.

La Florida ¢ un’altra terra di sogno che piacque molto a Paul, il quale,
fortunato beneficiario di un biglietto ferroviario, giunse fino a Jacksonville
per diventare portiere di notte presso il St. James, il miglior hotel turistico di
Jacksonville a quei tempi. Trovd Dattivitd alberghiera un po’ prosaica e la la-
scio presto per divenire commesso viaggiatore per tutta la Florida per George
W. Clark che trattava marmo e granito, un tipo di attivita che Paul conosceva
un poco avendo lavorato presso la Sheldon Marble Company nel Vermont.
George Clark ebbe una grande influenza sulla sua vita di vagabondo. Il datore
di lavoro e I'impiegato diventarono presto grandi amici. Anni pit tardi Geor-
ge fondo e divenne il primo Presidente del Jacksonville Rotary Club.

Nel marzo del 1893, Paul parti alla volta di Washington per prender parte
ai festeggiamenti in onore dell'insediamento di Grover Cleveland alla Casa
Bianca. Mentre si trovava in questa cittd, trovo un lavoro temporaneo al 7he
Washington Star. Da qui si recd poi a Louisville dove era ritornato Harry Pul-
liam, sperando che Harry potesse trovargli un posto al 7he Courier o al The
Commercial. Essendo svanita questa speranza, Paul trovo un lavoro presso una
societd di marmo e granito, grazie alla quale ebbe l'opportunita di visitare il
Kentucky, il Tennessee, la Georgia e la Virginia.

Arrivato a Norfolk, in Virginia, si licenzid e prese una nave per Phila-
delphia. Dai giorni in cui Tom Brown di Rugby aveva conquistato la sua
ammirazione fino a quando i personaggi di Dickens, Thackerary e Scott lo
avevano rapito, Paul aveva sempre desiderato di vedere le Isole britanniche.
Per questo avrebbe sopportato qualsiasi privazione e difficoltd. In un’inser-
zione in un giornale di Philadelphia lesse che una ditta di Baltimora cerca-
va addetti al bestiame per una spedizione in Inghilterra. Prima dell’alba del
giorno seguente una nave solcava le onde dell'oceano e a bordo vi era anche
quel ragazzo che desiderava imparare qualcosa della vita pratica. Le privazioni

194 - La mia strada verso il Rotary (1945)



e le sofferenze patite su quella nave furono indescrivibili. Il cibo non meritava
certo di essere chiamato tale. Lequipaggio e la squadra di bovari comprendeva
alcuni dei personaggi pitt malvagi e depravati che uno potesse mai immagi-
nare. Fu lesperienza pit dura e provante.

Tutto cid che Paul riusci a vedere furono Liverpool e i suoi sobborghi
prima di doversi imbarcare di nuovo per tornare con una nave della stessa
compagnia. Rimase molto deluso per non essere riuscito a visitare Londra e
decise quindi di sopportare eventualmente ancora le privazioni di quel viaggio
pur di vedere la metropoli britannica. Il viaggio di ritorno non fu cosi terri-
bile, ma per i bovari ancora nessun materasso, coperta o posate. Il “rancio”
consisteva di patate e acqua, con qualche minuscolo pezzetto di carne e qual-
che galletta ammufhta. I parassiti erano ovunque e dunque frequenti erano i
bagni nell’acqua gelida del mare.

Mentre attendeva a Baltimora la partenza di un’altra nave, magari miglio-
re, Paul cammino fino a Ellicott City e trovd presto I'opportunita di esercitare
i suoi muscoli in un campo di fieno. Era un lavoro pesante per lui. Cercd di
mettercela tutta, ma ben presto passo ad altre faccende attorno alla fattoria,
in cambio di vitto e alloggio. Un lavoro presso una fabbrica che inscatolava
mais gli consenti di guadagnare un dollaro e mezzo al giorno. Proprio sul
lavoro impard con sua grande gioia che sarebbe partita presto un’altra nave
bestiame di una compagnia migliore. Ritornato a Baltimora trovo un lavoro
come vice caposquadra sulla “Michigan”, la cui destinazione era Tillbury, sul
Tamigi a circa trenta miglia da Londra. Che giorno felice!

Paul e un amico che aveva conosciuto a bordo andarono presto a passeggio
per le vie di Londra, in contemplazione della House of Parliament e di tutti
gli altri luoghi famosi della storia e della letteratura. La miglior sistemazione
che poterono permettersi fu una pensione con prezzi modici nel quartiere di
Whitechapel, tuttavia questo era un posto di estremo interesse per il sociologo
in embrione del Vermont. Quando poi la nave si fermo sulla via del ritorno
a Swansea per un carico, Paul ebbe l'opportunita di vedere anche un po’ di
Galles.

Tornato negli Stati Uniti, Paul prese immediatamente il treno per visitare
la Fiera mondiale di Chicago del 1893. La bella esposizione in occasione
dell’anniversario della scoperta dell’America da parte di Cristoforo Colombo
fu un piacevole interludio nel suo vagabondare. Qui trovo ancora una volta
la conferma della sua idea sulle possibilita future di questa affascinante me-
tropoli. Aveva soldi solo per il biglietto del treno e nientaltro. Trovo subito
un amico, di cui diventd ospite, conosciuto durante gli anni del college e che
stava lavorando alla fiera. Un giorno, entrando nel padiglione del Vermont,
con enorme sorpresa vide i suoi cugini Ed e Mattie Fox di Rutland che vi-
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sitavano lesposizione. Istantaneamente Paul gird i tacchi e lascio ledificio. 1l
giovane squattrinato non aveva nessuna voglia di farsi vedere dai parenti.

Clera una citta fra tutte le cittd americane che lo attirava: New Orleans,
cosi diversa, in numerosi aspetti, dalle altre. Il problema era come arrivarci.
Occorre dire a questo punto che in tutto il suo vagabondare Paul non rubo
mai un viaggio. Pago sempre il biglietto o lavord per pagarselo portando le
valige. Era sempre disposto ad intraprendere qualsiasi tipo di lavoro per gua-
dagnarsi da vivere e diede sempre il meglio di sé. Se a volte non riusci fu a
causa dei suoi limiti fisici o mentali e non per indifferenza. Il denaro preso
in prestito fu sempre restituito.

Grazie ad un prestito dell'amico di Chicago riusci ad arrivare a New Orle-
ans. In questa citta scopri un annuncio nel quale si cercavano una dozzina di
uomini per raccogliere arance nella contea di Plaquemine. Il giorno dopo una
squadra di uomini, fra cui anche Paul, attraverso il fiume Mississippi verso
laranceto e il magazzino di S. Pizatti sul delta, non lontano da dove il “padre
delle acque” si riversa in mare. Lattivitd di raccolta, imballo, inscatolamento
e spedizione delle arance procedette senza problemi per diversi giorni. Ma
improvvisamente scoppid una tempesta, che divenne poi un uragano e ma-
remoto. Paul e i suoi compagni guadarono e nuotarono nel buio della notte
nelle acque agitate evacuando le donne e i bambini dalle loro case e portan-
doli nell’'unico posto al sicuro: il magazzino di Pizzati. Poi con asce e palan-
chi tentarono di tagliare l'argine per far fluire le acque nel fiume. Quando
infine la tempesta cesso, I'argine era pieno di cavalli, mucche, maiali, galline
e uccelli morti. La tempesta del 1893 fece centinaia di vittime e le perdite e
i danni furono enormi. Sebbene siano passati ormai tanti anni, lorrore e la
sofferenza di quella calamitd sono ancora vivi nella memoria.

Ritorno quindi a New Orleans. Qualsiasi tentativo di trovare un lavoro
presso qualche giornale fu inutile. Cera molto da vedere e da studiare in
quella storica cittd, ma la smania di avventura del viaggiatore si era un po’
indebolita. Il suo pensiero tornd ai suoi amici in Florida.

Il suo vecchio posto presso la societd di marmo di Jacksonville era ancora
aperto per lui e decise cosi di riprenderlo. George Clark gli afido un territo-
rio in cui non aveva ancora viaggiato: gli stati del sud, Cuba e le Bahamas.
Le sue visite presso la famiglia Clark a Jacksonville erano sempre momenti
memorabili. Limprenditore e il suo agente di vendita erano diventati amici
intimi. Dopo circa dodici mesi, Paul comunico a George che intendeva par-
tire. George disse: “C’¢ un altro posto dove tu vorresti andare per me?” Paul
rispose: “Si, ci sarebbe un altro posto, ma dubito che saresti disposto a man-
darmi”. “Dov’e?”, chiese George. “Europa”, disse Paul. Due settimane dopo il
vagabondo era nuovamente in mare, con Iincarico di visitare le regioni che
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producevano granito in Scozia, e le zone di produzione del marmo in Irlanda,
Belgio e Italia per tentare di fare accordi per I'acquisto di prodotti da cave
straniere.

Lautore potrebbe dedicare ampio spazio ai meravigliosi mesi trascorsi in
Gran Bretagna, Irlanda, Francia, Svizzera, Italia, Austria, Germania, Belgio
e Olanda. In qualita di ospite presso S. A. McFarland di Carrara in Italia,
Paul ricevette un’accoglienza e cortesia inaspettate da gente straniera. Fra le
altre cose, il signore e la signora McFarland insistettero nel prestargli denaro
che gli avrebbe consentito di estendere i suoi viaggi in Europa. Il prestito fu
accettato e ripagato a tempo debito.

Di ritorno nella sua terra natia, il vagabondo trascorse ancora qualche
mese aiutando George Clark in un progetto di suddivisione ed ampliamento
vicino a Jacksonville e poi inizid a pensare di tornare verso nord, a Chicago.
George lo prego di restare a Jacksonville, dicendo, fra laltro: “Qualsiasi pos-
sano essere i vantaggi di stabilirti a Chicago, sono convinto che tu farai pitt
fortuna se resti con me”. Paul rispose allora: “Sono sicuro che tu hai ragione,
ma non sto andando a Chicago per far soldi. Ci vado per vivere.”

Paul non conosceva bene New York e desiderava visitare questa grande
metropoli dell’est prima di stabilirsi a Chicago. George allora manifestd an-
cora una volta la sua amicizia richiamando il suo manager di New York a
Jacksonville e dando quindi I'incarico temporaneo a Paul di gestire l'ufficio
di New York.

Sei stato un vero amico George Clark, un grande amico generoso!

Cinque anni di follie - 197



CAPITOLO 32

IL MIO STUDIO PROFESSIONALE

Dopo quasi cinque anni da girovago, il vagabondo arrivd a Chicago, pronto
per iniziare a svolgere la propria professione nel campo del diritto. La sua giovi-
nezza era ormai giunta al termine. I viaggi e il lavoro sono esperienze che ma-
turano. Di frequente, dopo aver voltato le spalle ad ogni altra opportunita per
acquisire un po’ di saggezza, gli uomini sono costretti ad acquisirla comunque
tramite il faticoso cammino in salita, tortuoso e pieno di ostacoli, dell’esperienza.

Alla fine dunque mi sistemai sul serio, all’inizio della primavera del 1896,
quando nella mia valle la linfa degli aceri tornava a scorrere.

Non mi era ancora venuta |'idea di una associazione di uomini d’affari e
professionisti; dovevo passare ancora attraverso esperienze di altra natura, ma
erano gia state gettate delle meravigliose fondamenta. Non dovrebbe certo
sorprendere il fatto che una mente sensibile che era riuscita a trovare il bene
anche in mezzo a tanto male, I'amicizia in posti che parevano deserti, che
aveva fiducia e fede negli uomini intraprendenti, fosse aperta ad una tale idea.

Chicago stava attraversando dei momenti duri. Avevo previsto che non
sarebbe stato facile, ma non pensavo potesse essere comunque pitt difficile del
mio periodo di vagabondaggio. Mi consideravo ormai un esperto dei tempi
duri e tentai quindi di sfruttare al massimo le mie risorse, ma mi resi presto
conto che iniziare un’attivitd in proprio era cosa assai ardua, pitt di quanto
non supponessi. Non mi aspettavo di avere molti clienti all’inizio, ma non
credevo di passare totalmente inosservato. Per quanto io ricordi, il risultato
iniziale fu assolutamente disastroso.

Trascorrevo molto tempo nell’ambiente del Tribunale, per cercare di ap-
prendere le pratiche e leggevo casi ed antefatti fino a notte inoltrata, ma per
quanto riguarda i clienti, ancora nessuno. Parlai con altri giovani avvocati, ma
non imparai nulla di incoraggiante. Alcuni avevano mezzi propri, altri aveva-
no parenti e amici influenti, ed altri, come me, stavano lottando. Come io sia
riuscito ad avviare il mio studio, che poi divenne una societd con altre filiali
sempre sotto la mia direzione, ¢ una storia lunga e non merita che io entri nei
dettagli. Col tempo dunque le ruote iniziarono a girare, dapprima lentamente,
poi sempre pill in fretta. A tempo debito diventai membro dell’Ordine degli
avvocati, del Club della stampa, del Bohemian Club e mi davo da fare anche
all'interno dell’Associazione per il commercio.
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Tuttavia, dopo cinque anni di follie, inizialmente fu difficile per un ra-
gazzo, un giovane, sistemarsi e diventare saggio. Si sentiva molto solo, so-
prattutto nei giorni di festa e di domenica. Cerco quindi il modo per poter
familiarizzare con altri giovani che erano giunti a Chicago da aziende agricole
e college, che conoscevano la gioia dell’amicizia e del buon vicinato senza gli
aspetti formali o cerimoniosi, tuttavia passd ancora un po’ di tempo prima
che le sue meditazioni producessero un qualche risultato.

La voglia di rivedere le scene della mia fanciullezza divenne pressante ed
alla fine fissai il giorno della mia partenza. Lo zio George, a cui dovevo ve-
ramente molto, mi venne a prendere alla stazione di Rutland e mi condusse
quindi nella sua casa su una carrozza trainata da un successore del baio Billy.
Lo zio George continuava ancora a praticare, ma i suoi giorni di gloria erano
ormai passati ed ora prendeva le cose con pit calma. La bella stazione chiusa
era bruciata e al suo posto ne era stata costruita una aperta, che non suscitava
certo l'emozione dell’altra. Non udii piu le voci altisonanti dei portieri dei
tre alberghi principali della cittd, Bates House, Berwick e Bardwell, ad illu-
strare i meriti dei rispettivi hotel con toni stentorei e un gergo tutto speciale.
Merchants Row e Center Street sembravano le strade di un qualche villaggio
sperduto di cercatori d’oro per il giovane di Chicago.

Cottage Street, sulla quale si affacciava la casa a tre piani con tetto mansar-
dato dello zio George, non era grande come me l'ero immaginata. Il benvenu-
to datomi da zia Mellie e da mia cugina Mat-
tie fu genuino, tuttavia molto pacato. Erano
avvenuti molti cambiamenti all’interno della
famiglia Fox, niente pili risate e molti dei figli
avevano lasciato il tetto dei genitori. Lo zio
George trascorreva ore sulla veranda laterale,
lontano dalla strada, in apparente meditazio-
ne. Era gentile come sempre, ma parlava solo
di rado, in risposta a domande di altri.

Quando menzionai il vecchio Billy, tutta-
via, mostro interesse e disse: “Ho avuto molti
cavalli, Paul, e tutti validi, ma il cavallo pit
simile ad un essere umano che io abbia mai
visto fu senzaltro Billy. Era affettuoso come
un bambino, ma molto pili obbediente. Aveva
le proprie idee, ma non era testardo. Segui-
va i miei ordini, anche se sapeva che erano
sbagliati, senza mostrare alcun segno di disap-
1896. Paul inizia a svolgere la pro- ~ Provazione. Non era difficile per me leggergli

pria attivicd di avvocato a Chicago ~ nella mente, anche se non ero bravo quanto
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lui a leggere la mia. Alla fine mi decidevo a seguire i suoi propositi, a meno
che non ci fossero dei motivi di cui lui non fosse a conoscenza. Certo non mi
sarei fidato di lui in veste di medico dei miei pazienti, ma per le questioni di
sua competenza era la fine del mondo”.

Il giorno seguente al mio arrivo a Rutland, mi recai con mia cugina Mat-
tie a Wallingford. Percorremmo la Creek Road e ad ogni curva mi tornavano
alla mente nuovi ricordi di quei giorni lontani. Era la stessa strada percorsa
dal corteo funebre della nonna, quel giorno d’ottobre, la strada che io stesso
avevo percorso pilt volte. Via via che ci avvicinavamo a Wallingford, incon-
travamo con maggiore frequenza le vere e proprie pietre miliari degli anni
trascorsi in quel villaggio. Passammo davanti alle fattorie di Hay Newton,
Robert Marsh e degli Hudson, alla fabbrica di forconi, alla zona della fiera,
alla chiesa Cattolica, alla fattoria degli Hull, a casa Stafford ed infine arri-
vammo davanti alla vecchia casa, alla casa tanto amata della mia fanciullezza.
Naturalmente visitammo il cimitero e rimanemmo in riverente meditazione
accanto alle tombe dei nostri nonni.

Dopo un paio di giorni mi stabilii presso I'albergo di Wallingford e riallac-
ciai piano piano i contatti con i miei vecchi amici e i luoghi a me familiari.
La mia insegnante di catechismo, Anna Laurie Cole, fu una valida assistente
in questo mio tentativo di costruire un ponte fra il mio presente cosi vivo e il
mio passato di sogno. Fortunatamente ella vive ancora e costituisce tuttoggi
il mio punto di collegamento fra i due periodi.

Uno dopo Daltro visitai tutti i miei luoghi preferiti. La nostra “piscina”
nell’Otter Creek, accanto al ponte scoperto, dove i bimbi nudi se la spassa-
vano un mondo. In bella vista per i veicoli che passavano sulla strada, si tuf-
favano dalle rocce nel torrente, non tanto per il modesto desiderio di coprire
la propria nudita, quanto per il pit immodesto desiderio di impressionare i
passanti, facendo credere di essere dei piccoli diavoletti scatenati. Notai pur-
troppo che gli arbusti del sottobosco erano cresciuti tutt’attomo e ricoprivano
posti una volta riservati ai piedi di ragazzini scalmanati. Per il resto, 'Otter
Creek non era cambiato affatto.

Andai poi a visitare lo stagno dei Fox del mio glorioso passato. In esta-
te, in autunno, in inverno, in primavera, questo stagno era stato la nostra
roccaforte, ad eccezione dei casi in cui lasciava spazio al fascino ancora piu
romantico del “piccolo” stagno.

Visitai quindi I"alveo di ghiaccio”, il Child’s Brook e tutte le montagne at-
torno. Durante i giorni del mio soggiorno nella valle del mio cuore, ebbi nu-
merose opportunita per ricordare anche gli incidenti accaduti durante la mia
fanciullezza, che erano stati oscurati nella mia mente dai tumultuosi eventi
che si succedettero. Nei momenti di tranquilla riflessione sulle colline e mon-
tagne, guardavo in basso, verso la valle attraverso cui scorre tranquillo I'Otter
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Creek e in questi momenti di pace mi sorpresi della mia somiglianza con il
ragazzino dal quale ero cresciuto. Rimasi colpito del fatto che in effetti ben
poco era cambiato in me. I due cari vecchi le cui ossa ora riposavano in pace
sotto la terra del cimitero, laggiu nella valle, avevano modellato la mia forma
definitiva, cosi come un artista modella l'argilla. I loro ideali erano diventati
anche i miei ed il processo era stato talmente graduale e naturale che né i
nonni, né il nipote erano consapevoli di questo. Certamente non ero riuscito
ad essere all’altezza di questi ideali, ma essi erano ancora in me. I principi
dei miei nonni erano stati espressi in modo chiarissimo; non avrebbero potuto
essere pitt chiari se sulla nuda parete di White Rocks fossero state incise a
grandi lettere le parole integrita, frugalita, tolleranza e altruismo.

Clerano momenti in cui, mentre sognavo ad occhi aperti sulla montagna,
la mia coscienza mi ammoniva per non essere stato all’altezza, per non aver
agito. Clerano ancora molte cose da fare in questo mondo irrequieto e cera
poco tempo per farle e allora pensai che forse gli uomini dovevano sognare
ogni tanto, ¢ quale terra di sogno migliore di queste montagne?

Un giorno, durante una scalata su per la montagna, mentre mi riposavo
su un muretto di pietre e fil di ferro che divideva due pascoli, gettai 'occhio
verso le colline, dove pascolavano le mucche e poi gitt verso i campi di fieno.
Il rumore della falciatrice era una musica dolce per le mie orecchie. Il conta-
dino, persona frugale, faceva oscillare ritmicamente il falcetto lungo i bordi
e negli angoli per tagliare anche gli ultimi fili di coda di topo e di trifoglio,
con qualche pianta spontanea di ranuncoli e margherite. Gli aiutanti carica-
vano il fieno ormai seccato delle precedenti passate sull’apposito carretto, per
trasportarlo poi nel fienile dove sarebbe stato conservato per i mesi invernali,
quando una spessa coltre di neve avrebbe ricoperto i pascoli, portando l'azoto
nel terreno per mantenerlo fertile. Ero troppo in alto per sentire lo squisito
odore del fieno appena tagliato, ma mi immersi nella pace e nella tranquillita
della scena e la conservai nel mio museo dei ricordi felici.

Rammentai che in fondo molti dei miei sogni si erano realizzati. Avevo
visitato la terra di Tom Brown di Rugby e Oxford, la terra di Shakespeare
e Dickens, Bums e Scott. Avevo potuto apprezzare il fascino della magia del
Lago di Killamey, la gloria del tramonto sulle Alpi e le tenui tonalita dei cieli
italiani.

Avevo avuto il privilegio di ammirare queste ed altre meraviglie in molti
paesi, senza l'aiuto del nonno, ma al costo di anni di fatica, pericolo e persino
fame, a volte. Forse quindi sognare non ¢ affatto disdicevole, se si fanno sogni
buoni e poi si fa di tutto per realizzarli. La mia vacanza fini troppo presto e
tomai quindi di nuovo a sgobbare.
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CAPITOLO 33

IL PRIMO ROTARY CLUB

Tornato a Chicago fu necessario mandar gitt qualche boccone amaro, ma il
mio appetito rimase buono. Nei giorni lavorativi, anche se ricevevo molte delu-
sioni, avevo comunque il vantaggio di essere sempre occupato e di non aver tem-
po per pensare ai miei guai. La domenica e i giorni di festa erano giorni tristi
per me. La domenica mattina potevo recarmi in una qualche chiesa in centro,
ma la domenica pomeriggio ero disperatamente solo. Quanto avrei desiderato
poter correre per i verdi prati della mia valle nel New England e sentire la voce
di un vecchio amico! Le passeggiate nei parchi cittadini non erano certo di
grande soddisfazione, erano troppo artificiali e fra le migliaia di passanti, non
cera nessuna faccia conosciuta. Non c’¢ posto peggiore di un parco cittadino la
domenica pomeriggio per sentire tutta la propria solitudine; la presenza di cosi
tante facce sconosciute la accentuava pitt di quanto non avrebbero potuto fare
distese infinite di terra o di acqua. Anche la musica delle bande, peraltro ottime,
non riusciva a dissipare la mia tristezza. I miei pensieri continuavano a tornare
alle scene della mia fanciullezza; la nostra “piscina” accanto al ponte coperto
sull’Otter Creek e tutti gli altri luoghi sacri. Ero a volte assalito dalle onde dei
miei ricordi delle scorribande con gli amici su per le colline e le montagne.

Clerano alcuni luoghi nei parchi di Chicago che mi ricordavano la mia
valle, ma erano frequentati da cosi tante altre persone, che non riuscivano a
trasmettermi un senso di pace. Alcune domeniche, uscivo dalla citta verso la
campagna, ma anche qui mancava quel senso di tranquillitd. Le escursioni in
barca sul Lago Michigan riuscivano a darmi un qualche sollievo temporaneo,
ma non costituivano certo una fuga dalla folla. Infatti le barche erano sempre
piene di uomini, donne e bambini. Pranzavo in ristoranti tedeschi, scandina-
vi, italiani, greci e ungheresi. Feci alcune conoscenze, ma non veri amici. Le
spiagge di Chicago erano piene di bagnanti e gitanti ed avevano un ruolo
importante per la vita ricreativa di centinaia di migliaia di cittadini. Tutto per
merito degli incessanti sforzi di uomini e donne altruisti che resero possibile
la realizzazione dei parchi e dei giardini a cui tutti noi potevamo accedere,
senza pagare alcun biglietto. Ovunque clera gente, ma nessun viso familiare.

Mi mancava una cosa essenziale: gli amici. Emerson disse: “Chi ha mi-
gliaia di amici, non ha nessun amico vero”. Nei primi giorni nella mia citta
d’adozione, non ne avevo né mille, né uno.
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I miglioramenti nelle vicende umane deriva-
no a volte dalle sofferenze. Occorre prima ren-
dersi conto del bisogno e niente meglio della
sofferenza lo rende chiaro ai nostri occhi. Mi
resi conto di avere un grande bisogno di amici-
zia e compagnia, come mai l'avrei potuto capire
senza essere passato attraverso le esperienze ora
raccontate. Forse faceva parte dello schema co-
smico, sicuramente capii che gli uomini hanno
bisogno della compagnia dei loro simili.

Mi venne in mente che forse io stavo pro-
vando quello che centinaia, forse migliaia di al-
tre persone avevano provato in una grande citta.
Ero sicuro che ci dovevano essere altri giovani
venuti dalla campagna e da piccoli villaggi, che
si erano stabiliti a Chicago. In effetti ne cono-
scevo alcuni. Perché non riunirli? Se anche gli
1905. Paul fonda il primo Ro- altri desideravano compagnia come la desidera-

tary Club vo io, poteva essere una buona idea.

Una sera andai con un mio collega nella sua casa in periferia. Dopo cena,
mentre passeggiavamo li intorno, il mio amico salutd per nome diversi com-
mercianti al lavoro. Mi torno alla mente il mio villaggio nel New England.
Mi chiesi allora, perché non creare nella grande Chicago un’associazione che
raggruppasse persone di diverse professioni, senza restrizioni di fede religiosa
o idee politiche, con un assoluto rispetto delle opinioni altrui? Senzaltro in
questo tipo di associazione ci sarebbe potuto essere sostegno reciproco.

Non agii di impulso; passarono mesi e persino anni. Nella vita dei grandi
movimenti ¢ necessario che la persona portatrice delle idee cammini da sola
per un certo periodo. Io in effetti continuai a camminare da solo, ma alla
fine, nel febbraio del 1905 organizzai un incontro con tre giovani uomini
d’affari ed in questa occasione proposi loro un piano molto semplice di coo-
perazione reciproca e di amicizia informale, come quella che noi tutti aveva-
mo vissuto nei nostri villaggi di origine. Furono d’accordo con me.

Silvester Schiele, il mio amico pitt caro a Chicago e uno dei tre giovani
presenti al primo incontro, fu nominato primo Presidente e rimase da allora
membro del gruppo. Gustavus Loehr e Hiram Shorey erano gli altri due soci
che tuttavia non continuarono. Harry Ruggles, Charles Newton ed altri si
aggiunsero comunque presto al gruppo e parteciparono con grande zelo ed
entusiasmo alla realizzazione del progetto.

Il gruppo crebbe, in numero, ma anche nellamicizia, nello spirito di so-
lidarietd gli uni verso gli altri e anche nei confronti della nostra citta. Il
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banchiere e il panettiere, il pastore e I'idraulico, I'avvocato e il commerciante
scoprirono che in fondo le loro ambizioni, i loro problemi, i successi ed i falli-
menti erano molto simili. Capimmo quanto avevamo in comune. Scoprimmo
la gioia di essere I'uno al servizio dell’altro. Ancora una volta mi sembrava di
essere tornato nella mia valle nel New England.

Durante il terzo incontro, presentai diversi suggerimenti per il nome del
nostro club, fra i quali Rotary, che fu poi scelto, dal momento che i nostri
incontri venivano tenuti in rotazione in diversi hotel e ristoranti. Quindi ini-
ziammo come “rotariani” e tali continuiamo ad essere.

Durante i primi due anni del club di Chicago, non assunsi alcun incari-
co, ma ero io che affidavo i diversi compiti e nell’ amministrazione del club
veniva solitamente seguito il mio consiglio. Quando ritorno a tutto questo
oggi, penso che forse sono sembrato un po’ dittatore a volte. Se ¢ cosi, credo
che un tale atteggiamento fosse dovuto alla mia devozione verso la nostra
causa. Il terzo anno fui eletto Presidente e le mie ambizioni furono allora,
innanzitutto, di allargare il club di Chicago e in secondo luogo di estendere
il movimento ad altre cittd. Come terzo obiettivo mi prefissi di intensificare
il servizio verso la comunita.

Questa ¢ stata la genesi di un grande movimento, il cui nome ¢ noto a
molti lettori di questo libro. Da quel piccolo gruppo iniziale si ¢ oggi arriva-
ti ad un totale di duecentocinquantamila uomini d’affari e professionisti. Il
Rotary si ¢ diffuso in settanta nazioni e in veritd si puo dire che il sole non
tramonta mai sul Rotary.

La mia ricompensa & stata enorme. E veramente un bene avere amici in
tutto il mondo. Sapere che questi amici sono anche amici fra loro ¢ senzaltro
una soddisfazione. Il saluto: “Buongiorno, Paul!”, che rallegrava il mio cuo-
re nei giorni della giovinezza nella mia valle, ¢ ora il saluto dei miei amici
rotariani e continua ad essere una musica dolce per le mie orecchie, che sia
pronunciato da ricchi o da poveri, da giovani o anziani.

Per i membri del piccolo gruppo che si formo nella grande citta di Chica-
go, il Rotary era come un'oasi. I loro incontri erano diversi da quelli di altri
club di quei giorni. Erano molto piti intimi, pitt amichevoli. Tutte le inutili
limitazioni ed ostacoli erano stati eliminati; il contegno e la riservatezza ve-
nivano lasciati alla porta e si era di nuovo ragazzi. Per me partecipare ad un
incontro del club era come tornare nella mia valle.

Il concetto originale del Rotary fu poi ampliato, con una vera e propria for-
mulazione dei suoi ideali e dei suoi obiettivi, ma resta quell’amicizia intima e
informale, quale elemento vitale della sua struttura. Sir Henry Braddon disse:

“Uno dei modi attraverso cui il Rotary sviluppa Iindividuo ¢
quello di preservare il ragazzo che ¢’¢ in lui. Nel profondo del cuore
di ogni buon uomo c’¢ sempre un ragazzo, un ragazzo che guarda
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la vita come a una cosa meravigliosa, con occhi limpidi, senza pre-
giudizi o intolleranze, con vero entusiasmo, pronto all’amicizia. E un
triste giorno per un uomo quando il ragazzo in lui muore. Fino a
quando un uomo ¢ in grado di mantenere la sua mente elastica e il
suo spirito aperto alle influenze degli amici, non diventerd mai vec-
chio. Il Rotary incoraggia ed aiuta a crescere tenendo vivo il ragazzo
che c’¢ in noi”.

I primi funzionari del Rotary Club di Chicago: Silvester Schiele, Presidente; William Senson,
Segretario; Harry Rubbles, Tesoriere

Molti dei primi rotariani erano cresciuti in aziende agricole e la maggior
parte di loro erano ragazzi di campagna o provenienti da piccole citta trasfe-
ritisi nella grande metropoli. Non erano ancora uomini arrivati, ma stavano
lavorando sodo e la maggior parte di loro aveva realizzato sufficienti progressi
da giustificare la previsione di successi futuri. Alcuni avevano ricevuto i bene-
fici di un’istruzione universitaria, la maggior parte ne era priva.

Si aiutavano a vicenda in tutti i modi suggeriti dal cuore e dallo spirito di
amicizia. Lattenzione era rivolta principalmente agli aiuti nel campo del lavo-
ro, al raggiungimento del successo. Si patrocinavano a vicenda, dove possibile,
esercitavano la propria influenza e davano saggi consigli, ogni volta che era
necessario. Alcuni ottennero dei vantaggi nel proprio lavoro, altri no. Tutti
pero godettero dei vantaggi dell’amicizia reciproca.

Con l'aumentare del numero dei soci del club di Chicago, ci trovammo
ad avere uno spaccato, per quanto possibile, della nostra citta, dove ogni so-
cio rappresentava una professione o un’attivita diversa dalle altre ed ognuno
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vedeva come un privilegio l'essere stato scelto quale rappresentante del suo
mestiere ¢ doveva assumersi la responsabilita di un tale incarico.

Lo scopo del Rotary non ¢ quello di rappresentare la societd dal punto
di vista sociale, religioso o razziale. Il Rotary riunisce uomini d’affari e pro-
fessionisti di diverso stato sociale, di diversa religione e nazionalita, affinché
possano meglio comprendersi a vicenda ed essere quindi piu solidali, cordiali
e al servizio gli uni degli altri.

Nel gennaio del 1908, altri due soci si aggiunsero al gruppo che contava
gia pitt di cento soci: Arthur Frederick Sheldon e Chelsey R. Perry, entrambi
destinati a contribuire molto per lo sviluppo del movimento. Si scopri che
questi due uomini si erano incontrati anni prima quando Sheldon, a capo di
una ditta che commercializzava libri, aveva “invaso” la biblioteca pubblica di
Chicago, dove Perry lavorava, riuscendo a vendere una serie di volumi di sto-
ria. Non molto tempo dopo, Sheldom fondd poi una scuola per agenti basata
sull’idea che il successo nelle vendite si raggiunge solo rendendo un servizio
e che nessuna transazione ¢ giustificata se non quando entrambe le parti ne
traggono beneficio. Fu quindi naturale che Sheldon divenisse socio del nostro
gruppo. Non era certo un venditore di Kickapoo. Ovunque si parli inglese, si
trovano studenti di Sheldom. Io stesso ho avuto il piacere di trovarne molti
anche all’estero fra i rotariani pit attivi. Per la Convention di Edimburgo del
1921, il comitato che si occupava del programma scelse Sheldon quale socio
pit qualificato per trasmettere al mondo britannico I'ideale del servire, cosi
come questo veniva inteso in America. Sheldon accettd I'invito e coloro che
ascoltarono il suo messaggio dissero che era veramente ispirato.

Forse il Rotary avrebbe potuto nascere sotto un cielo pit soleggiato, in
un clima pitt mite, in una citta di maggiore compostezza mentale; d’altra
parte comunque, molti potrebbero sostenere che mai nessuna citta fu culla
pit adatta per il Rotary della paradossale Chicago, dove cinquantanni pri-
ma si era combattuta con tanto vigore la battaglia per i diritti civili. Queste
forze a favore della giustizia erano concentrate proprio qui e Chicago stava
emergendo. Il periodo a cavallo fra i due secoli portd la bella esposizione per
i festeggiamenti in onore di Colombo, la costituzione di una grande uni-
versita su un meraviglioso parco, l'allargamento della biblioteca pubblica, la
fondazione dell’Associazione per il commercio, magnifici musei, un’orchestra
sinfonica d’alta classe, varie organizzazioni civiche per il miglioramento della
citta, la famosa Hull House di Jane Adams ed altre istituzioni ancora e na-
turalmente il Rotary.

Non ci sarebbe potuto essere un periodo migliore dell’inizio del ventesimo
secolo per la genesi di un movimento come il Rotary, né una citta pit adatta
della rude, aggressiva, paradossale Chicago per crescere e svilupparsi. I mali
che affliggevano Chicago in quei giorni erano comuni anche ad altre citta del
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paese. In generale gli affari non andavano molto bene. Non si seguivano alti
principi etici nei confronti dei consumatori, dei dipendenti o dei concorrenti.
Lo spirito comunitario aveva raggiunto i minimi livelli quasi ovunque. Era
tempo per un cambiamento, in meglio. Doveva assolutamente arrivare.

Il Rotary dunque fu un frutto della metropoli senza rivali del Midwest,
frutto di quel grande calderone sociale dove gli estremi razziali, politici, eco-
nomici e religiosi si incontrano, si scontrano e infine si uniscono in unappa-
rente omogeneitd. Anche oggi questo crogiolo ribolle furiosamente a Chicago
e cittadini pieni di buona volonta stanno ancora cercando di gettare in esso
qualche ingrediente genuino, con la speranza che la qualita del prodotto finale
migliori. Nel 1905, nella citta sul lago, il Rotary ebbe una parte all’interno
del dramma allora messo in scena. Gli attori furono uomini della vita di
tutti i giorni, uomini d’affari e professionisti. Forse non avevano qualitd che
li distinguessero da altri come loro, ma rappresentavano coloro che possono
essere definiti i “migliori elementi”.
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CAPITOLO 34

IT ROTARY INIZIA A DIFFONDERSI

Lideatore del Rotary club era il primo ad essere consapevole, pitt di ogni
altro, dei difetti. Fu lieto comunque di vedere che l'utilita del club si estende-
va al di la del gruppo dei soci e sognava che club analoghi potessero sorgere
in altre citta.

Alcuni rotariani ed anche altri non facenti parte del Rotary, pensano che il
Rotary si sia diffuso di citta in cittd e di nazione in nazione, spontaneamente,
che si sia sviluppato senza sforzi da parte di qualcuno. No, il Rotary non ¢
cresciuto in virtt della sua formula: la sua influenza ¢ diventata mondiale
grazie agli sforzi incessanti condotti in tal senso.

I miei rapporti con gli amici del club di Chicago sono un chiaro esempio
del potere unificante del Rotary. Indipendentemente dal fatto che per me il
Rotary avesse ormai assunto un significato e un’importanza diversi da quelli
attribuiti da alcuni di loro, tuttavia la nostra amicizia non fu mai influenzata
da questo.

Vi erano sempre degli scettici e non c¢’¢ altro modo per convincerli se non
realizzare concretamente quanto costituisce 'oggetto dei loro dubbi. Fu cosi
che riuscii a convincere anche i pit scettici del fatto che era possibile costitu-
ire club in altre citta.

Fu deludente per me, ma la maggior parte dei rotariani di Chicago si
rifiutd di partecipare a questo sogno del “Rotary intorno al mondo”. Nulla ¢
pit sconcertante dello sguardo assente di amici che non riescono a compren-
dere le tue speranze. Imparai presto che se volevo realizzare qualcosa, il modo
migliore era agire da solo.

Quindi iniziai a portare avanti il proposito di diffondere il Rotary in al-
tre citta degli Stati Uniti. Lavorai inizialmente per corrispondenza, scrivendo
lettere ai miei compagni conosciuti presso le tre universitd da me frequentate,
Vermont, Princeton e lowa, e agli amici fatti nei cinque anni da vagabondo.

Fu un’attivitd lunga e a volte dolorosa, con mal di testa e patemi d’animo;
tuttavia ci furono anche momenti di gioia e felicita. Tutto mentre tentavo di
far decollare il mio ufficio legale.

Passarono tre lunghi anni prima di segnare la prima vittoria. Non era fa-
cile trovare 'uvomo giusto, in grado di organizzare un Rotary club in un’altra
cittd. Manuel Munoz si riveld 'vomo adatto per trasmettere il messaggio a
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San Francisco. Era stato mio compagno di stanza presso I’hotel Del Prado
a Chicago e credeva nel Rotary. Mentre si trovava in viaggio d’affari a San
Francisco, citta che allora stava risorgendo dai resti del grande terremoto ed
incendio, Munoz riusci ad interessare all’idea Homer Wood, un avvocato,
con il quale iniziai a corrispondere. Nel novembre del 1908 avevamo il no-
stro secondo Rotary club. Come se non fosse abbastanza, i rotariani di San
Francisco si diedero da fare e fondarono il terzo Rotary club ad Oakland,
il quarto a Seattle e il quinto a Los Angeles. Poi fu la volta di New York e
Boston seguite quindi da altre cittd. Riuscii cosi a convincere alcuni dei piu
scettici che iniziarono a collaborare per la diffusione del Rotary.

E cosi continuo, di citta in cittd ed alla fine di nazione in nazione e i miei
cinque anni di vagabondaggio si rivelarono molto preziosi. Dopo tutto stavo
guidando il Rotary su un sentiero che gia avevo percorso.

Se fossi stato pitt accorto alla guida del Rotary club di Chicago e se avessi
avuto piani meglio definiti ed elaborati, senz’altro sarei riuscito ad avere dalla
mia parte molti pit rotariani del club di Chicago. In effetti, la nostra stessa
concezione del Rotary era entrata in una fase evolutiva, quasi rivoluzionaria
a volte. Avevo predicato la dottrina dell’altruismo disinteressato. Ero stato il
pitt libero e il pitt contento, la mia voce aveva risuonato in canti e risate. I
primi soci erano soddisfatti di quanto ottenuto. Ora tuttavia cera qualcosa
di diverso in me. In questo dilemma, mi sembrd pit facile organizzare nuovi
club con idee nuove e progressiste, piuttosto che convertire i vecchi soci.

Ty

™~

Delegati alla prima Convention del Rotary (Chicago, 1910)

Il nostro successo negli Stati Uniti, ci spinse a tentare di varcare il confine
e ad approdare in Canada. Dopo due tentativi purtroppo non riusciti, infine
trovai l'uomo adatto e interessato che fondo il primo Rotary club all’estero, a
Winnipeg, in Canada. Altre citta canadesi seguirono poi I'esempio di Winnipeg.
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Ormai sull'onda del successo, considerammo di vitale importanza la dif-
fusione anche in Gran Bretagna e per cominciare scegliemmo, ovviamente,
Londra. La conquista di Londra ai nostri ideali era un obiettivo molto ambi-
zioso, ma alla fine si profild anche questa opportunita.

Il mio amico Arthur Frederic Sheldon aveva un rappresentante a Londra
che presto sarebbe andato a trovare. Il rotariano Harvey C. Wheeler di Bo-
ston aveva un quartier generale della sua azienda anche a Londra. Non fu
difficile per Sheldon entusiasmare il suo rappresentante, W. Sayer Smith, e at-
traverso la cooperazione di Wheeler egli divenne il primo Presidente del club
londinese. Oggi Londra conta settanta Rotary club e il numero di rotariani
in questa cittd supera di gran lunga quello di qualsiasi altra citta nel mondo.

Avendo ormai le “mani in pasta”, Sheldon e Smith andarono a Manchester
dove riuscirono a ripetere il successo di Londra. Stavo vantandomi di aver
appena avviato i primi due club inglesi, quando insieme al Segretario Perry
appresi che Stuart Morrow, un irlandese che era venuto a conoscenza del
Rotary mentre era in viaggio negli Stati Uniti, di ritorno a Dublino aveva
iniziato ad organizzare un Rotary club anche in questa citta e gia era arrivato
a Belfast. Contattammo quindi subito Morrow, dando la nostra benedizio-
ne ai suoi sforzi e lo incoraggiammo a continuare la sua attivitd anche ad
Edimburgo, Glasgow, Birmingham e Liverpool. I cinquecento Rotary club
che sorsero successivamente in Gran Bretagna e Irlanda sono stati un vero
baluardo per il movimento.

Dedicammo quindi la nostra attenzione verso i paesi Latino americani
e riuscimmo presto ad interessare un uomo d’affari americano che aveva
interessi all’Havana, a Cuba. Era un uomo di alti ideali ed era molto abile,
ma nonostante egli avesse dedicato molti sforzi nel tentativo di costituire un
Rotary club all’Havana non ebbe alcun successo e tornd convinto che il Ro-
tary fosse un’idea tipicamente anglosassone che non poteva essere compresa
ed accettata da altre razze. Due soci del Rotary club di Tampa, in Florida,
Angel Cuesta e John Tumer presto riuscirono comunque a dimostrare che il
mio emissario all’Havana si sbagliava e chi ha avuto occasione di incontrare
gli splendidi rotariani latino-americani di oggi, sa bene quanto fossero errate
le sue conclusioni. Cuesta e Turner fondarono un buon club all’Havana e
Cuesta, incoraggiato dal successo ottenuto fece un viaggio nel suo paese na-
tio, la Spagna, ed organizzd quindi il Rotary Club di Madrid, il primo sul
continente europeo.

Angel non solo finanzio il proprio viaggio in Spagna, ma prima di ripar-
tire per gli Stati Uniti lascid un’ingente somma a disposizione della comunita
della sua cittd natia. Dopo aver concluso il compito che si era dato, Angel
ritornd nel suo paese di adozione, senza mai vantarsi di quello che aveva fatto,
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ma i fatti parlavano da soli. Questo uomo non si era reso conto forse di aver
aperto ’America latina e ’Europa al Rotary.

Heriberto Coates di Montevideo venne a conoscenza del Rotary mentre si
trovava in visita negli Stati Uniti e una volta tornato nel suo paese, fondo i
Club di Montevideo, Buenos Aires ed altre cittd sudamericane.

Fred Teele, un ingegnere civile, dopo aver coperto la carica di Presidente
del Rotary Club di Citta del Messico, rinuncio ad un posto da diciottomila
dollari all’anno in Messico per accettare I'incarico, da cinquemila dollari, di
cercare di diffondere il Rotary in Europa, sulle fondamenta gettate da Cue-
sta e da altri che avevano seminato in Francia, Olanda, Danimarca ed altri
paesi. 1l lavoro di Teele culmind con l'apertura dell’ufficio del segretariato del
Rotary International a Zurigo, in Svizzera.

Due rotariani canadesi, “Jim” Davidson di Calgary e Col. J. L. Ralston di
Halifax, offrirono il proprio tempo, senza alcuna ricompensa, e si adoperaro-
no per la diffusione del Rotary in Australia ¢ Nuova Zelanda. Il Rotary era
ormai divenuto abbastanza prospero da riuscire a pagar loro le spese. Qualche
anno piu tardi, Davidson inizid ad occuparsi dei club nell’Europa meridio-
nale, in Egitto, in India, nella colonia britannica malese, a Siam, in Cina e
in Giappone, completando quindi la catena attorno al mondo. Lavoro sempre
senza alcun compenso, se non il rimborso delle spese per sé e sua moglie.
Questo viaggio dei Davidsons durd tre anni. Jim lascid PAmerica, consapevole
che non restava a lui molto da vivere, riusci comunque a portare a termine il
suo compito e mori poco tempo dopo il suo rientro.

I casi sopra menzionati sono esempi eccellenti, ma in veritd si pud dire
che migliaia di rotariani, persone che occupavano alti ruoli nel mondo degli
affari, si sono impegnati con generositi per la causa del Rotary. E veramen-
te sorprendente pensare a quanti rotariani hanno contribuito all’allargamento
della sfera di attivita del Rotary.

Nel Nord America, sorsero a centinaia, a migliaia nuovi Rotary Club. Non
furono necessari degli organizzatori di professione. Ogni club provvedeva
d’impulso a passare ad altre citta I'idea che era risultata cosi benefica per la
propria. I club furono allora raggruppati in distretti alla guida dei quali ogni
anno veniva eletto un “Governatore”. Questultimo accettava la responsabilita
di adoperarsi per la diffusione del Rotary nel proprio distretto e per un’ulte-
riore diffusione delle attivita e dei principi rotariani. I governatori americani
insieme ai loro colleghi dei distretti di tutto il mondo hanno rappresentato
e rappresenteranno sempre la grande forza di unificazione e consolidamento
del Rotary.

La cronologia dell’espansione del Rotary ¢ senzaltro uno dei capitoli piu
interessanti della sua storia, ma bisogna dire che lo sviluppo dei suoi ideali e
delle sue attivita ¢ andato di pari passo. I fatti hanno sempre preceduto la pa-
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rola scritta. Solo dopo che il Rotary aveva reso servizi in un’infinita di forme
diverse la parola “servire”, con tutti i suoi vari significati ed implicazioni, ¢ sta-
ta scritta nel piano del Rotary. Da gruppo locale, riunitosi nella citta di Chi-
cago con scopi di mutua assistenza ed amicizia, il Rotary era ormai diventato
un'organizzazione di vedute intemazionali e di indiscutibile nobilta d’intenti.

Centinaia di piccole cittd con alta coscienza civica risorsero a nuova vita
dopo la costituzione del locale Rotary club. Si lanciarono campagne di puli-
zia, guidate da truppe di boy-scout, debitamente sostenuti dai rotariani. Fu-
rono costituite bande musicali di giovani. Si rivitalizzo attivita di Camere
di commercio ormai illanguidite ed altre ne sorsero. I rotariani erano piu
di semplici promotori; a volte infatti costituivano anche 'unica forza lavoro.
Coloro che non potevano partecipare con contributi in denaro, offrivano le
proprie braccia. I rotariani delle piccole cittd divennero dei factotum quando
si trattava di costruire un campeggio. Chiunque sapesse piantare un chiodo
poteva qualificarsi come falegname, mentre farmacisti e droghieri diventavano
muratori e idraulici in caso di necessita. Le donne servivano appetitosi pranzi
ed alla fine si guadagnarono cosi I'appellativo di rotariane. Non cera stato pit
nulla del genere dai tempi delle feste rurali, organizzate per aiutare il vicino
a costruire un capannone.

Coloro che caparbiamente continuarono a sostenere che era pura idiozia
asserire che il Rotary era destinato a farsi strada nel mondo civilizzato, do-
vettero infine abbassare la loro bandiera. Eppure questa fu la mia previsione
durante la prima Convention di tutti i Rotary Club tenutasi a Chicago nel
1910 e di nuovo in occasione della seconda Convention di Portland, Oregon,
nel 1911.

Il mio contributo alla visione internazionale del movimento era conse-
guenza diretta dei miei cinque anni di romantico vagabondare. Come avrei
altrimenti potuto prevedere la costituzione di Rotary Club a Londra, Parigi,
Roma, Berlino ed altre cittd in tutto il mondo? Forse qualcun’altro, ma non
certo io.

Vi ¢ molta saggezza nel detto “nulla di nuovo sotto il sole”. Forse la ca-
ratteristica pill singolare del Rotary ¢ il cosiddetto piano di classificazione in
base al quale I'appartenenza al club ¢ limitata ad un rappresentate di ogni
mestiere o professione; tuttavia due secoli prima del concepimento del Ro-
tary, a Londra esisteva un club i cui soci erano anch’essi rappresentanti dei
vari mestieri e professioni. Ben Franklin organizzd la sua “Junto” a Filadelfia,
seguendo gli stessi principi e molti anni fa, “La Societe des Philantropes”,
con sede a Strasburgo, in Francia, era praticamente identica al Rotary per
ideali ed intenti. Ovviamente i fondatori del Rotary vennero a conoscenza
dell’esistenza di queste organizzazioni del passato solo molto tempo dopo la
sua costituzione.
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Spesso mi ¢ stata rivolta questa domanda: “Perché i Rotary Club limitano
'appartenenza ad un solo rappresentante di ogni mestiere o professione?”. Per-
ché il nostro esperimento ha dimostrato nella pratica che questo contribuisce
a formare una comunanza congeniale fra gli appartenenti, non suscita gelosie
professionali, incoraggia 'assistenza reciproca, stimola l'orgoglio per la propria
occupazione ed allarga la propria mente e la solidarietd nei confronti della
realtd, dei successi e dei problemi di altre occupazioni.

Vi sono molte organizzazioni che riuniscono i rappresentanti di un solo
mestiere o professione, che svolgono un ruolo estremamente importante nel
mondo moderno. Consentono infatti a chi esercita una data professione di
riunirsi con altri colleghi per scambiarsi idee ed esperienze e discutere proble-
mi d’interesse comune. Nessuno pensa che tali organizzazioni siano esclusive,
tuttavia di fatto esse escludono tutti coloro che non svolgono quel determina-
to mestiere o professione ed il loro successo dipende proprio da questo. Un’as-
sociazione di chirurghi non ammette come soci industriali o commercianti.
Il successo di una tale organizzazione e la sua premessa di utilita per i propri
soci dipende proprio dall’esclusione di tutti coloro che non sono impegnati
nella scienza della chirurgia.

E mentre ¢ senzaltro vero che un chirurgo puo trarre benefici dalla fre-
quentazione con altri colleghi, una persona che abbia contatti sociali solo con
chirurghi diventa ottusa. E necessario avere rapporti con persone impegnate
in altre professioni e occupazioni. La chiesa o altri club sociali offrono I'op-
portunita di avere questo tipo di contatti, anche se in misura limitata, dato
che la chiesa o il club non sono sorti a questo scopo. Lappartenenza al Rotary
consente di godere dell’amicizia con uomini di ogni professione, allargando
cosl i propri confini.

Non bisogna poi sottovalutare il fatto che lessere rotariano impone a
ciascuno l'obbligo di farsi portavoce degli ideali e dei principi del Rotary
all’interno della propria associazione professionale. Ogni rotariano si dovra
adoperare per diffonderli e farli accettare da tutti coloro che svolgono la sua
professione.

Lautore ¢ membro dell’Ordine Statunitense degli Avvocati, dell’Ordine
dello Stato dell'lllinois e dell’Ordine degli Avvocati della citta di Chicago
e per due anni ha avuto l'onore di essere Presidente del Comitato per leti-
ca professionale di questultimo, membro di tutti gli altri comitati, delegato
dell’Ordine di Chicago al Congresso Internazionale di Diritto Comparativo
presso il Tribunale Arbitrale dell’Aia ¢ membro del Comitato Internazionale
dell’Ordine Nazionale degli Avvocati. Tutte queste posizioni hanno creato no-
tevoli opportunita per la diffusione dell’ideale del servire del Rotary all’inter-
no della mia professione. Vi sono fra gli otto e i novemila avvocati nella sola
citta di Chicago e I'Ordine degli avvocati di Chicago ha svolto un enorme
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lavoro per alzare lo standard della pratica forense. Circa trecento avvocati
sono stati costretti a dare le dimissioni per la mancata osservanza dei canoni
del corretto comportamento nell’esercizio della propria professione.

Fortuitamente non fui solo onorato del ruolo di delegato presso la Con-
ferenza dell’Aia, ma anche del fatto che il pit grande studioso di diritto
americano, Dean John H. Wigmore, era uno degli altri due rappresentanti
dell’Ordine di Chicago. Il corpo di Dean Wigmore giace ora nell’Arlington
Cemetery di Washington, ma sono lieto di aver partecipato con lui alla Con-
ferenza dell’Aia, dove ebbe inizio una lunga e profonda amicizia.
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CAPITOLO 35

LPARCHITETTO TROVA UN COSTRUTTORE

Il Creatore deve aver pensato bene del Rotary. A volte ero affaticato e sco-
raggiato e sembrd provvidenziale il fatto che dopo tre anni dalla costituzione
del Rotary Club di Chicago arrivd un uomo che piti di ogni altro lavoro per
la realizzazione del sogno. Sono certo che molte delle attivita da lui intraprese
sono erroneamente state attribuite a me. Mentre Chesley R. Perry partecipava
con entusiasmo alle attivitd del club di Chicago, ci volle un po’ di tempo
prima che si interessasse alla diffusione del movimento. Tuttavia, da quel mo-
mento in poi fu per me un validissimo partner.

La conversione di Ches al Rotary “intorno al mondo” avvenne in circo-
stanze particolari. Un Presidente entrante del Club di Chicago, non vedendo
di buon occhio i cosiddetti “World Wider”, nomind Ches Presidente del Co-
mitato per l'espansione, pensando in questo modo di mandare all’aria i piani
dei promotori di pitt ampie vedute, considerati irrazionali e visionari.

Mi resi conto che le vie possibili erano due: perdere completamente la sim-
patia del club di Chicago, oppure convertire il neo Presidente del Comitato
per l'espansione ad allargare il suo punto di vista.

Chiamai cosi Ches per telefono, una domenica, quando avrebbe avuto tut-
to il tempo per parlare. Durante la nostra conversazione, Ches mi chiese:
“Perché, Paul, pensi che il Rotary Club di Chicago non sia nulla in confronto
a quello che tu hai in mente?”.

Non ricordo la mia risposta, ma considerai la situazione veramente dispe-
rata e ce la misi tutta per difendere le mie idee. Ches non disse molto allora,
ma quel poco che disse fu sufficiente. Quando posai la cornetta, ero convinto
di aver conquistato un amico alla causa. Poco tempo dopo, pianificammo
insieme, con l’aiuto di altri, la costituzione di una associazione di tutti i club
esistenti. Ches intraprese il gravoso compito di delineare ed organizzare la
prima Convention dei Rotary club.

Alcuni dei miei compagni rotariani di Chicago avevano offerto il proprio
aiuto ed incoraggiamento. Vedevano la possibilita di una diffusione nel nostro
paese, ma nessuno sembrava intravedere le possibilita di un movimento a li-
vello mondiale. Furono quindi club di altre cittd a contribuire maggiormente
allo sviluppo di una nuova ed ampliata filosofia. Avevano infatti una visione
pit disincantata della situazione.
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Chelsey Perry sembrava in grado di comprendere al volo e valutare corret-
tamente tutte le questioni essenziali, si pud dire che egli avesse abbracciato il
Rotary sia intellettualmente, sia sentimentalmente. Non dovetti piti combatte-
re le mie battaglie da solo. Ches fu da allora sempre al mio fianco e davanti
a me, assolutamente sempre partecipe nella battaglia.

Quella prima Convention del Rotary (con la partecipazione di delegati da
sedici club) si tenne presso il Congress Hotel di Chicago, nell’agosto del 1910.
Chesley Perry fu scelto dai delegati per presiedere le varie sessioni. In questa
occasione venne redatto ed approvato l'atto costitutivo e lo statuto. I delegati
trascorsero molte ore a discutere sul significato e sulle potenzialitd del Rotary.
Alla prima Convention parteciparono meno di cento delegati, ma ventanni
piu tardi, quando la ventunesima Convention del Rotary si tenne nuovamente
a Chicago, in celebrazione dei primi 25 anni di vita del Rotary, i partecipanti
furono pitt di 11.000, fra uomini e donne.

Alla conclusione della prima Convention di Chicago, fui eletto Presidente
dell’Associazione che era sorta e Chesley Perry fu nominato Segretario. In
occasione della seconda Convention nel 1911, tenutasi a Portland, fui rielet-
to Presidente per un altro anno e su mia richiesta Ches continud ad essere
Segretario. Alla Convention di Duluth nel 1912, mi ritirai dalla carica, ma
ricevetti Ponore di essere proclamato “Presidente emerito” del Rotary Interna-
tional. Per la terza volta Ches fu rieletto Segretario e la sua rielezione annuale
risultd una semplice routine che continud fino al 1942, quando egli decise
di ritirarsi.

Chess Perry fa visita a Paul Harris
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Il fatto che Ches Perry ed io lavorassimo cosi bene insieme ¢ senzaltro sta-
ta una benedizione per l'organizzazione. Forse questo era dovuto all’influenza
che il Rotary aveva avuto su di noi. Chi contribuisce con il proprio lavoro ad
una giusta causa potra godere egli stesso di alcuni dei suoi benefici.

Ches spingeva sempre me in primo piano, mentre lui concentrava i propri
sforzi alla scrivania dietro alla quale rimase per anni, senza concedersi molti
giorni di vacanza. La sua giornata di lavoro non era certo di otto ore; a volte
lo si poteva trovare al suo tavolo fino a notte tarda. Grazie alla sua enorme
devozione egli costitui un proprio staff di collaboratori a Chicago e presso
altri quartier generali in tutto il mondo. Se io posso essere definito a ragione
larchitetto, ¢ ugualmente vero che Ches puo essere considerato il costruttore
del Rotary International.

Lufhicio fu gestito in modo assolutamente democratico. Non consideram-
mo mai i nostri collaboratori come dipendenti, ma piuttosto come colleghi
ed amici. Ci chiamavamo tutti per nome, indipendentemente dall’importanza
del ruolo svolto e per tutti loro il Segretario era “Ches” ed io ero “Paul”.

Nessuno avrebbe mai potuto dire che Ches ed io fossimo amiconi nel
senso tradizionale del termine. Quando ci incontravamo in ufficio, lo saluta-
vo con “Buongiorno, Ches”, ed egli rispondeva: “Buongiorno, Paul”. Tuttavia
raramente pranzavamo insieme. A volte avrei desiderato avere l'opportunita
di trascorrere un’ora con Ches, a mezzogiorno, per parlare di quanto era ac-
caduto, ma non succedeva spesso. Ches mangiava qualcosa nel suo ufficio e
continuava quindi il suo lavoro senza interrompere i suoi pensieri.

Ches aveva le sue idiosincrasie ed io le mie. Alcune cose erano naturali per
Ches, altre lo erano per me, ma nel corso degli anni si sviluppo qualcosa di
molto pit importante di una semplice amicizia: un affetto sincero, nato dal
rispetto reciproco.

Anche nelle menti dei nuovi Presidenti internazionali e direttori del movi-
mento si sviluppd un sentimento analogo. Manco loro quel benvenuto pieno
di effusioni che forse si attendevano, ma trovarono qualcosa di molto supe-
riore. I nuovi funzionari si avvicinarono alle loro cariche pieni di apprensione,
domandandosi se avrebbero saputo svolgerle bene. Avevano tutti acquisito una
solida esperienza nel Rotary nelle loro citta e distretti, ma servire in qualita di
presidente o di membro del Consiglio era causa di molta apprensione nervo-
sa. Tutto questo generalmente scompariva con il passare dei giorni. Accanto
al Presidente durante gli incontri del Consiglio, cera un uomo, il Segretario
internazionale, sempre pronto a prestare aiuto, ma mai invadente. Un tocco
di gentilezza qua e 13, la menzione intelligente di un principio guida e tutti
i dubbi presto scomparivano dalle loro menti. Al termine dell’incontro tutti
erano convinti che con il compendio di informazioni sempre disponibile nella

Larchitetto trova un costruttore - 219



figura del loro Segretario, non ci sarebbe stata nessuna mancanza o errore
nell’amministrazione.

Quando nel 1942 iniziarono a girare le voci di un possibile ritiro di Ches
dalla carica di Segretario del Rotary International, molte furono le ipotesi e
congetture elaborate in merito a cosa sarebbe accaduto al Rotary e a Ches.
Phil Lovejoy, nativo di Portland, nel Maine, laureatosi presso l'universita del
Michigan e past President del Rotary Club di Hamtramck, nel Michigan,
aveva ricoperto il ruolo di assistente segretario nei dodici anni precedenti e fu
quindi scelto da tutti a ricoprire la carica di Segretario Generale, in seguito a
debite elezioni. Il treno non deraglid come molti avevano temuto. Phil sapeva
fare il suo lavoro ed era abilmente aiutato da Lester B. Struthers, suo assisten-
te, il quale era nell’organizzazione da piu di ventanni.

Sollevato dall’incarico, Ches tornd ad essere attivo all’intemo del Rotary
Club di Chicago, prima a livello di comitati, quindi in qualita di direttore e
vicepresidente e l'ultimo anno come Presidente del nostro Club che contava
770 soci. Come il vino buono egli migliordo con gli anni.

Gli uffici del Rotary International non erano solo un esempio di estrema
efficienza, ma rappresentavano la prova pitt importante dell’applicazione delle
dottrine del Rotary. Lo staff, composto di 150 collaboratori, tutte persone
oneste e in gamba, viene riunito una volta al mese, il lunedi dopo pran-
z0, nella stanza grande del Consiglio. Presiede il sempre sorridente Segretario
Generale Phil Lovejoy. Un canto insieme per allentare la tensione, quindi il
Segretario Phil passa rapidamente in rassegna le attivita del mese precedente
e quelle previste per il mese successivo, intercalando il discorso con qualche
battuta al momento giusto. Tutto questo aflinché ogni socio sia a conoscenza
dei propositi del movimento e consapevole dell’importanza del proprio ruolo
particolare all’interno dell’organizzazione mondiale.

Per facilitare la diffusione del Rotary in tutto il mondo ed assistere i club
gia esistenti venne costituito a Londra, in Inghilterra, un segretariato. Succes-
sivamente ne furono istituiti altri a Zurigo, in Svizzera, e a Bombay, in India,
sotto la supervisione del Segretario Generale. Questi uffici hanno prestato un
utile servizio ai club di Gran Bretagna, Irlanda, Europa ed Asia.

Nel 1911, autorizzammo il Segretario Perry a pubblicare e gestire una ri-
vista del Rotary, che oggi rappresenta uno dei pitt importanti mezzi per lo
sviluppo del movimento e per il mantenimento della solidarieta fra i rotariani.
Questa rivista ¢ oggi diffusa nelle biblioteche e nelle scuole e frequentemente
citata in altre pubblicazioni. Per diversi anni “Zhe Rotarian” rimase sotto I’a-
bile direzione di Leland Case, mentre I'edizione spagnola ¢ gestita altrettanto
bene da Manuel Hinojosa.

Il progresso straordinario del movimento del Rotary ha ovviamente richiesto
ingenti somme di denaro, tutte comunque coperte con le quote annuali, com-
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parativamente modeste, pagate dai soci di tutti i Rotary club che hanno volu-
to far si che uomini di altre citta e paesi potessero conoscere meglio il Rotary
e fosse loro data opportunita di condividerne i benefici e nello stesso tempo
contribuire al suo ulteriore sviluppo. La politica finanziaria ¢ sempre stata ocu-
lata, seguendo il principio di arrivare solo fino a dove riuscivamo con quello
che avevamo in quel momento, lasciando sempre un certo surplus disponibile
per tutte quelle emergenze che uomini prudenti ed accorti potevano prevedere.

Sebbene il budget annuale possa sembrare ingente, non ¢ nulla in confron-
to a quello che sarebbe necessario se non fosse per quelle migliaia di rotariani,
non solo in America, ma in tutto il mondo, che dedicano i propri sforzi agli
interessi del movimento senza richiesta di alcun compenso, se non quello del-
la soddisfazione che essi provano nel vedere avanzare un movimento portatore
di una grande speranza per un mondo migliore, un mondo piu cordiale.

Durante i primi anni del movimento, il Segretario Perry entrd una volta
nel mio ufficio a Chicago per presentarmi i due splendidi rotariani canadesi
che erano stati incaricati dal Rotary International di diffondere il Rotary in
Australia e Nuova Zelanda. Essi avevano infatti espresso il desiderio di incon-
trarmi, salutandomi come il “fondatore del Rotary”. Accettai con gratitudine
questo onore, ma dissi anche a loro che forse il mio ruolo era stato eccessiva-
mente enfatizzato. Ches rispose a nome dei miei visitatori e disse: “Suppongo
che i rotariani vengano a farvi visita, Paul, un po’ con lo stesso spirito con
cui si va a visitare la sorgente di un grande fiume”.

Ho spesso ripensato a quelle parole, esse furono un grande complimento,
fattomi in forma di analogia. Accettai il complimento, ma il grande fiume
non riceve certo le sue acque da una sola fonte. Il grande fiume ¢ la somma
dei contributi di centinaia, forse migliaia di piccoli ruscelli e rivoli di monta-
gna, che scendono all'impazzata giti per le colline e le montagne, cantando,
ansiosi di gettarsi nell’alveo del grande fiume.

Bene, cosi ¢ cresciuto il Rotary. E diventato grande grazie al contributo di
migliaia di rotariani di molti paesi.

Alla Presidenza del Rotary International mi succedette una lunga schiera
di rotariani, abili e devoti, che diedero nuova vita al movimento, infonden-
do stabilitd e carattere. Non erano tutti statunitensi, ma vi sono stati anche
Presidenti canadesi, messicani, inglesi, francesi, brasiliani e peruviani. Ogni
Presidente aveva attorno a sé validi collaboratori, che in qualitd di membri del
Consiglio dei direttori, di membri di un comitato o di governatori distrettua-
li, provenivano da decine di paesi diversi. Ogni anno amministrativo ha sem-
pre dato e continua a dare il proprio importante contributo per la diffusione
e lo sviluppo della mia prima concezione di associazione intemazionale di
uomini d’affari e professionisti, uniti nell’ideale del servire. Funzionari di club
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e soci hanno anch’essi collaborato utilmente alla causa. Si, il grande fiume ¢
effettivamente la somma dei contributi di molti.

I primi sei presidenti del Rotary. Da sinistra a destra, in prima fila: Frank Mulholland, Toledo,
0., 1914-15: Allen Albert, Minneapolis, 1915-16; arch. Klumph, Cleveland, O., 1916-17.

Il Rotary International ¢ stato estremamente fortunato per molti versi, ma
soprattutto per quanto riguarda la scelta dei Presidenti. Sarebbero necessari
molti volumi per ricordare il loro operato, per parlare della loro fedelta e de-
vozione, dello spirito di sacrificio cosi splendidamente dimostrato e per descri-
vere adeguatamente come essi hanno saputo guidare il movimento. In questa
sede non posso far altro che onorarli presentando i loro nomi:

1912-13 Glenn C. Mead, Filadelfia, Pennsylvania
1913-14 Russell F. Greiner, Kansas City, Missouri
1914-15 Frank L. Mulholland, Toledo, Ohio

1915-16 Alien D. Albert, Minneapolis, Minnesota
1916-17 Arch C. Klumph, Cleveland, Ohio

1917-18 E. Leslie Pidgeon, Winnipeg, Canada
1918-19 John Poole, Washington, D.C.

1919-20 Albert S. Adams, Atlanta, Georgia

1920-21 Estes Snedecor, Portland, Oregon

1921-22 Crawford C. McCullough, Fort William, Canada
1922-23 Raymond M. Havens, Kansas City, Missouri
1923-24 Guy Gundaker, Filadelfia, Pennsylvania
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1924-25 Everett W. Hill, Oklahoma City, Oklahoma
1925-26 Donald A. Adams, New Haven, Connecticut
1926-27 Harry H. Rogers, San Antonio, Texas

1927-28 Arthur H. Sapp, Huntington, Indiana

1928-29 B. Sutton, Tampico, Messico

1929-30 M. Eugene Newsome, Durham, North Carolina
1930-31 Almon E. Roth, Palo Alto, California

1931-32 Sydney W. Pascali, Londra, Inghilterra
1932-33 Clinton P. Anderson, Albuquerque, New Mexico
1933-34 John Nelson, Montreal, Canada

1934-35 Robert E.L. Hill, Columbia, Missouri

1935-36 Ed. R. Johnson, Roanoke, Virginia

1936-37 WI11 R. Manier Jr., Nashville, Tennessee
1937-38 Maurice Duperrey, Parigi, Francia

1938-39 George C. Hager, Chicago, Illinois

1939-40 Walter D. Head, Montclair, New York
1940-41 Armondo de Arruda Pereira, San Paolo, Brasile
1941-42 Tom J. Davis, Butte, Montana

1942-43 Fernando Carbajal, Lima Pera

1943-44 Charles L. Wheeler, San Francisco, California
1944-45 Richard H. Wells, Pocatello, Idaho

1945-46 T.A. Warren, Wolverhampton, Inghilterra.

Arthur Frederic Sheldon di Chicago contribui a rendere a noi piu chiare le
responsabilitd del servire nell’ambito della nostra professione e dobbiamo rin-
graziarlo per il motto: “He profits most who serves best”, ad indicare, anche se
puod sembrare strano, che chi si adopera al meglio al servizio degli altri, puo
trarne il massimo beneficio per sé stesso. I rotariani di Minneapolis hanno
invece diffuso l'altro motto che ancor piti chiaramente pone il servizio al di
sopra di sé stessi: “Service Above Self”.

I rotariani di Seattle hanno elaborato la piattaforma dei nostri principi,
mentre i rotariani di Sioux City sono impegnati nella redazione del codice
di etica. Questi ed altri contributi hanno aiutato ad indicare chiaramente al
movimento la via da seguire.

Nel 1915, Guy Gundaker di Filadelfia prepard un libretto intitolato A
Talking Knowledge of Rotary”, per illustrare il Rotary, cosi come questo veniva
allora concepito, senza proporre nuovi ideali e standard. Fu senzaltro un va-
lidissimo contributo alla causa.

Il Rotary Club di Birmingham, in Alabama, svolse un ruolo importante
nel presentare e far conoscere il Rotary al grande pubblico, cosi come hanno
fatto anche altri club di Gran Bretagna e Irlanda.
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Ancora prima che sorgesse il secondo club, essendomi reso conto dell’im-
portanza del servizio alla comunitd, persuasi il Rotary Club di Chicago a
promuovere iniziativa di installare delle toilette pubbliche a Chicago, invi-
tando 'amministrazione cittadina e le organizzazioni civiche a partecipare in
tal senso insieme al nostro club. Forse come prima attivitd avremmo potuto
scegliere un obiettivo pili attraente, ma sarebbe stato difficile trovarne uno che
avesse sollevato pill agitazione. Contro di noi si alzarono subito due formida-
bili forze: ’Associazione dei produttori di birra di Chicago che sosteneva che
in ognuno dei seimila saloon di Chicago vi era una toilette pubblica per gli
uomini, e Associazione dei negozianti di State Street la quale affermo che
presso i loro negozi erano disponibili toilette per donne. I promotori dell’ini-
ziativa tuttavia affermarono che non era giusto che gli uomini dovessero bersi
un bicchiere di birra e le donne dovessero acquistare comunque qualcosa per
poter usufruire della toilette. Fu cosi che I'iniziativa ebbe successo e vennero
istituite le toilette pubbliche.
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CAPITOLO 36

IL SERVIRE ROTARIANO
NELLE DUE GUERRE

Dopo la Convention di Chicago nel 1910, il progresso del Rotary ¢ stato
costante. A un anno dalla Convention negli Stati Uniti si contavano 28 club.
Lunione delle forze in unentita nazionale contribui ad alimentare il sogno di
un movimento internazionale che potesse includere molti, se non tutti, i paesi
del mondo. Lanno successivo, quando Winnipeg ¢ Londra vennero a far parte
dell’associazione, vi erano in totale 50 club.

Nel 1913, un tornado investi il Nebraska mentre ’'Ohio e I'indiana furono
colpiti da devastanti inondazioni. I Rotary club di quegli stati, sostenuti da
tucti gli altri club della nazione, intrapresero subito azioni di soccorso e di
supporto alla popolazione con consegna di viveri per uomini e animali, con-
tribuendo poi alla ricostruzione. Il Rotary aveva cosi superato la prima grande
prova come organizzazione al servizio degli altri.

Poi venne la prima guerra mondiale e i Rotary club delle Isole Britanniche
e del Canada dimostrarono il loro valore in questi difficili momenti. Quan-
do anche gli Stati Uniti e Cuba entrarono in guerra, i club di questi paesi
erano gia da tempo attivi, al pari di quelli in Canada e Gran Bretagna. Lo
scopo supremo del Rotary ¢ servire e mai come in questa speciale occasione
il nostro ideale fu messo in pratica in modo pil appropriato. Il Rotary di-
mostrd di essere una delle pitt grandi risorse dell’America. Il Rotary ¢ nato
nella nostra terra di liberta; avrebbe potuto nascere in qualsiasi altra terra di
liberta, ma non in un regime dispotico. Alcuni soci, particolarmente preoccu-
pati ed ansiosi, proposero di interrompere i nostri incontri conviviali durante
la guerra. Alla fine prevalsero perd i pill saggi e continuammo regolarmente
a riunirci. Gli incontri rotariani infatti si dimostrarono grandi occasioni per
tenere alto il morale, un momento importante per stare insieme e pianificare
ulteriori e pitt grandi azioni di servizio.

Le Convention del 1917 e 1918 furono dedicate interamente al servire in
guerra. Quando il mondo civile ¢ in pericolo, tutto il resto puo aspettare.

I rotariani parteciparono con profondo zelo alle campagne per i cosiddet-
ti “prestiti della libertad”, si presero cura degli appezzamenti rimasti incolti,
organizzarono biblioteche all’interno delle caserme e dei quartieri militari e
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nelle citta vicine ai centri di addestramento si impegnarono per offrire ai sol-
dati compagnia e solidarieta. I Rotary club organizzarono inoltre raccolte di
abiti ed altri generi da inviare in Europa alle popolazioni colpite dalla guerra.
Immediatamente dopo la dichiarazione di guerra degli Stati Uniti, gli oltre
trecento Rotary club allora presenti a livello nazionale, istituirono un comi-
tato a Washington per offrire la loro cooperazione. Si adoperarono in modo
particolare perché i nostri soldati non fossero considerati come semplice “car-
ne da cannone”, ma fossero riconosciuti come giovani patriottici che dovevano
sentirsi a proprio agio in qualsiasi cittd o paese si fossero accampati. (Questo
fu Pantefatto dell’'USO della seconda guerra mondiale).

Al termine della prima guerra mondiale, le pit alte autoritd governative
espressero la propria gratitudine affermando che di tutte le organizzazioni
che avevano risposto con fedelta e spirito patriottico alla richiesta di aiuto del
governo, nessuna era stata superiore al Rotary in fatto di prontezza, efficacia
e risultati ottenuti.

Durante gli anni della guerra, le mie ambizioni di espansione in altri paesi
furono ostacolate, ma il numero dei club negli Stati Uniti, in Canada, Gran
Bretagna, Irlanda e Cuba continud a crescere in modo costante e nel 1919
solo negli Stati Uniti si contavano piu di 500 club, altri 24 in Gran Bretagna
ed Irlanda, 23 in Canada. Era stato fondato un club anche in Cina ed uno
nelle Filippine. Nel giro di un anno o due, altri club furono istituiti in Uru-
guay, Argentina, Panama, India, Spagna, Giappone, Francia, Australia, Nuova
Zelanda, Sud Africa, Brasile e Peru.

Quando infine la colomba della pace tornd verso casa, ormai esausta dopo
le lunghe sofferenze, il Rotary riprese le proprie normali funzioni. La guerra
comunque era stata preziosa in quanto ci aveva insegnato a comprendere il
valore delle cose invisibili e a capire che la libertd non ¢ mai troppo cara, a
qualunque prezzo. Il Rotary aveva trovato il proprio posto fra le forze mon-
diali, fra le invisibili cose di valore che non possono essere misurate in dol-
lari e centesimi. Lispirazione ¢ una fiamma che presto muore se non viene
alimentata con la legna del servire. Per essere costruttivi occorre percorrere
la via del servire, superando le difficolta, e nei giorni della ricostruzione cera
molto da fare.

Nel 1921, i rotariani nordamericani imbarcarono su due transatlantici i
loro delegati alla prima Convention oltre oceano, che si tenne nella bella e
classica Edimburgo, citta di tradizione, religione e cultura. In seguito a questa
Convention, il Rotary approdd nel continente europeo, diffondendosi ovun-
que. Vi fu anche un’espansione a sud, attraverso ’America Latina. I sogni di
internazionalitd stavano diventando ormai una realtd. Le menti e i cuori si
aprirono ad una concezione ancora pitt ampia di amicizia, che includesse tutti
gli uomini, e di tolleranza verso ogni differenza di nazionalitd e di razza. La
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maggior parte dei pitt clamorosi errori della storia ¢ da attribuire all’incapacita
dei diplomatici e degli uomini di stato di comprendere che la psicologia ¢ in
grado di influenzare gli affari di una nazione, allo stesso modo come essa
influenza la sfera del singolo individuo.

Nel decennio successivo, molti paesi, fra cui in modo particolare gli Stati
Uniti, furono colpiti dalla grande recessione. Sembrava che gli uomini aves-
sero perso la fiducia in se stessi. Il mercato azionario subi un tracollo, molte
fabbriche furono costrette a chiudere, la disoccupazione interessdo ogni settore.
Molte organizzazioni negli Stati Uniti persero iscritti. E rassicurante far no-
tare che il Rotary subi una perdita molto limitata ed anzi in tutto il mon-
do i Rotary club dimostrarono il loro valore quali centri di aggregazione e
sostegno del morale. Gli incontri erano momenti importanti di amicizia e
aiuto reciproco, dove uomini d’affari pieni di angoscia potevano infondersi a
vicenda nuovo coraggio.

Ancora una volta in cielo si addensarono le nubi della guerra. Le attivita
dei Rotary club nel periodo dal 1939 al 1945 sono troppo numerose per poter
consentire di andare oltre la semplice menzione. Durante la seconda guerra
mondiale, in alcuni paesi vittime di aggressioni e invasioni, alcuni Rotary
club furono costretti a sospendere le loro attivita pubbliche, ma ogni qualvolta
fu possibile, continuarono ad incontrarsi. Nei paesi non direttamente coinvolti
dai combattimenti o non invasi, i Rotary club sapevano bene cosa fare. En-
trarono subito in azione, rispondendo con prontezza ed efficacia agli appelli
dei loro governi e ai bisogni dei propri concittadini. Diedero sostegno e aiuto
alle truppe dei paesi alleati che si esercitavano sul loro territorio e ai rifugiati
che chiedevano asilo nel loro paese.

I soci dei cinquecento Rotary club della Gran Bretagna furono duramente
colpiti dallo shock delle devastanti incursioni aeree, ma dopo aver perso qual-
che club e alcuni soci in altri club, tornarono in azione piu forti di prima. I
rotariani britannici avevano capito che proprio in ragione della guerra la pre-
senza del Rotary era piti che mai necessaria. Il Rotary in Gran Bretagna ¢ ora
pilt coraggioso, pitt umano e piu solidale che mai. I continui bombardamenti
e le incursioni non poterono fermare i rotariani che riuscirono comunque a
trovare i tempi e i luoghi per incontrarsi.

I rotariani francesi non si arresero mai, se non quando furono costretti a
farlo dagli invasori nella parte occupata del paese. Charles Jourdan-Gassin,
che fu nostro ospite alla Convention del 1937 a Nizza, in Francia, continuo a
svolgere il proprio ruolo di governatore di distretto per tutto il periodo della
guerra. In vari paesi i rotariani furono tanto determinati a mantenere viva
l'associazione da rischiare di subire le contromisure dell’invasore incontrandosi
in segreto.
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Moltissimi furono gli episodi da ricordare come facenti parte della storia
del Rotary, accaduti in periodo di guerra. Un rotariano polacco, che aveva
svolto il ruolo di direttore nel Rotary International, cammind per due miglia
per raggiungere ’Ambasciata americana a Varsavia, sotto un bombardamento
incessante, per inviare quello che avrebbe potuto essere il suo ultimo saluto
al segretariato di Chicago. I club rotariani danesi emularono il coraggio del
loro re e continuarono ad incontrarsi nonostante 'occupazione nazista. Il Ro-
tary Club di Manila tenne i propri incontri su battane dopo che la loro citta
fu occupata e Carlos Romulo riusci a fuggire in America per raccontarcelo.
Nella lontana Cina, il Rotary Club di Chungking continud a riunirsi ogni
settimana, indipendentemente dal numero di bombe che continuavano a ca-
dere. A Calcutta, in India, si tenne comunque una Conferenza distrettuale
nonostante fossero in corso dei bombardamenti e il nemico fosse ormai vici-
nissimo.

I rotariani tedeschi, italiani e giapponesi non appena i loro governi appro-
varono o intrapresero piani di aggressione, non riuscirono piu a continuare
i loro incontri, ma nessuno mette in dubbio che lo spirito del Rotary abbia
continuato ad esprimersi attraverso molti uomini di buona volonta presenti in
questi paesi, cosi come avvenne nei territori successivamente occupati, nono-
stante la sospensione degli incontri.

La guerra ha avuto un effetto stimolante per 'espansione del movimento
nei paesi non occupati. Le perdite subite nei paesi pitt duramente colpiti dalla
guerra furono controbilanciate dai successi ottenuti in altri paesi. Negli Stati
Uniti infatti vi erano ancora notevoli possibilita di espansione. Tuttavia il
peso degli sforzi incessanti per I'espansione del Rotary fu sollevato dalle spalle
dei rotariani americani e sostenuto insieme ai rotariani canadesi, messicani,
neozelandesi, australiani, cubani e sudamericani, che condivisero la responsa-
bilita delle azioni in tal senso.

Nessuno dubita del fatto che, quando la situazione internazionale si sara di
nuovo normalizzata, il Rotary rafforzerad i propri bastioni nell’Europa conti-
nentale. Sono gia state organizzate conferenze distrettuali in Svezia, Finlandia,
Danimarca e Svizzera e gli ex rotariani di altri paesi europei sono in paziente
attesa di potersi incontrare di nuovo. Il Rotary non pud essere oscurato per
sempre dai voleri di un regime dispotico.

Gli alberi dell’amicizia da me piantati in Germania, Estonia, Finlandia,
Norvegia, Cina e Giappone sono forse stati abbattuti dalla furia della guerra,
ma imperituro ¢ il loro ricordo. Sono gia stati approntati i piani di ricostru-
zione del Rotary in tutta Europa e 'ondata di nuovi club in paesi lontani ¢
avanzata in modo sorprendente.
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Nessun’altra organizzazione non governativa ha ricevuto riconoscimenti e
atti di cortesia da parte dei governi quanto i funzionari e i club membri del
Rotary International. Le Convention e le conferenze organizzate in Europa
e in Asia hanno avuto il privilegio di essere aperte da re o capi di governo.
Sono state stampate edizioni speciali di francobolli e i Presidenti del Rotary
International in visita sono sempre stati invitati a convenire con i capi di go-
verno dei paesi in cui essi si recavano.

Alcuni amici insistono affinché io menzioni il fatto che anche l'autore di
questo libro ¢ stato ricoperto di onori. Li ricorderd solo per mettere in evi-
denza che i governi e le istituzioni che me li hanno conferiti hanno cercato in
questo modo di esprimere il loro apprezzamento per 'importanza del Rotary
nella nostra societa. Io ho accettato tali riconoscimenti come onori conferiti
non a me, ma al Rotary. Le onorificenze e i premi ricevuti sono i seguenti:
Laurea honoris causa in legge (Universita del Vermont), Silver Buffalo Award
(Boy-scouts of America), Ordine al merito dalla Croce del Sud (Brasile), Or-
dine al merito (Cile), Ordine al merito (Ecuador), Ordine di Cristobai Colon
(Repubblica Domenicana), Ufhiciale della Legione d’onore (Francia), Ordine
del Sole (Pertt), Laurea honoris causa (facolta di legge, Lima, Pert). Simili
onorificenze sono state conferite da vari paesi ad una numerosa schiera di
presidenti e funzionari del Rotary International.

Durante il periodo della guerra, i Rotary club non solo continuarono a
riunirsi e a servire il proprio paese e i propri concittadini, non solo risposero
alla sfida della guerra, ma prevedendo il ruolo guida del Rotary in tutti i pae-
si, sapevano che la guerra sarebbe terminata. Non vi erano dubbi sul fatto che
gli aggressori sarebbero stati respinti e la liberta ristabilita. Mentre contribu-
irono al raggiungimento di questi obiettivi, i rotariani iniziarono a meditare
su quali potevano essere le attivita del dopoguerra. La prima guerra mondiale
aveva dimostrato che il semplice appello ai sentimenti ¢ poco costruttivo.
Oggi vi ¢ una maggior e piu sicura determinazione. Occorre un'organizza-
zione mondiale diversa e migliore della Lega delle Nazioni. Occorre meno
egoismo e una maggior diffusione dell’ideale rotariano di considerazione e
servizio verso gli altri.

Da diversi anni il Rotary International ha un comitato per le attivita del
dopoguerra, che studia i problemi che dividono gli uomini e quelli invece
condivisi da tutti e cerca di individuare, in ogni paese, i diritti e i doveri
dei suoi cittadini. Questo ¢ stato fatto affinché i rotariani possano anch’essi
contribuire meglio a comprendere cosa si puo fare per evitare altre guerre in
futuro.

Negli ultimi dieci anni, centinaia di Rotary club negli Stati Uniti hanno
organizzato pitt di duemila incontri per la comprensione internazionale, por-
tando davanti alle loro comunita centinaia di validi oratori, sia statunitensi,
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sia stranieri. Davanti ad un pubblico da duecento fino a mille persone sono
stati illustrati i vari aspetti e fattori della situazione internazionale. A questi
incontri hanno partecipato in totale quasi un milione e mezzo di persone e
questo pud senza dubbio essere considerato un grande successo in fatto di
istruzione di pubblico adulto. Gli stessi oratori hanno poi parlato anche a
quasi tre milioni e mezzo di ragazzi delle scuole superiori.

Di conseguenza non ¢ certo sorprendente che il Rotary International sia sta-
to invitato dal Dipartimento di Stato statunitense ad inviare propri consiglieri
e consulenti associati alla Conferenza delle Nazioni Unite Sull’Organizzazione
Internazionale, tenutasi a San Francisco nel maggio del 1945 alla quale hanno
partecipato con mansioni diverse undici rotariani. Gli atti dimostrano il loro
notevole contributo alla formazione del pensiero dei delegati ufhiciali incarica-
ti di elaborare la Carta delle Nazioni Unite. Edward R. Stettinius Jr., allora
Segretario di Stato degli Stati Uniti, scrisse: “Linvito rivolto al Rotary Inter-
national di partecipare come consulente alla Conferenza delle Nazioni Unite
non ¢ stato semplicemente un atto di cortesia e di rispetto verso una grande
organizzazione, ma piuttosto il semplice riconoscimento del ruolo attivo che
tutti i soci del Rotary hanno svolto e continueranno a svolgere nello sviluppo
della comprensione internazionale fra le nazioni. C'era assolutamente bisogno
della presenza dei rappresentanti del Rotary a San Francisco e, come voi tutti
sapete, il loro contributo ¢ stato sostanziale per la redazione della Carta delle
Nazioni Unite ed in modo particolare per elaborazione delle disposizioni
relative al Consiglio Economico e Sociale”.

Inoltre, altri rotariani erano presenti alla conferenza in qualita di delegati
dei loro paesi, quindi con un ruolo di partecipanti attivi alla Conferenza.
Thomas A. Warren di Wolverhampton, Inghilterra, Presidente in carica del
Rotary International dice: “Il fatto che sette Presidenti di delegazioni na-
zionali presenti a San Francisco e decine di altri membri di tali delegazioni
fossero rotariani ¢ indicazione chiara che il mondo attende con ansia la no-
stra missione”. Egli continua asserendo che “il vasto programma di attivita di
comprensione intemazionale del Rotary, che trasmette il messaggio di pace e
buona volonta a milioni di studenti delle scuole superiori e ad adulti, le varie
conferenze e dibattiti, i programmi radiofonici, le discussioni al caminetto,
ed altro ancora, tutto questo ha un enorme impatto sull’opinione pubblica”.

Una tale valutazione fatta da uno dei pitt grandi pedagoghi in Gran Breta-
gna ¢ molto rassicurante per i rotariani di sessanta nazioni in tutto il mondo.

Il Presidente Tom considera 'istruzione l'unica soluzione possibile alle dif-
ficoltd internazionali. Egli sostiene infatti che per quanto ci possano essere
leader capaci e validi, i loro incessanti sforzi di evitare la guerra spesso sono
resi vani dalla massa di cittadini incolti ¢ dominati dagli istinti emotivi. A
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suo parere quindi, la via da seguire ¢ quella di elevare I'istruzione della po-
polazione.

Roger Babson chiese un giorno a Charles Steinmetz, genio matematico ed
ingegnere elettrico di fama mondiale, di indicare quale settore della ricerca,
comunicazioni, areonautica, energia, ecc., poteva secondo lui offrire maggiori
opportunita per 'umanita. Egli rispose che le pili grandi promesse non sono
insite in una qualsiasi nuova invenzione, ma sono da ricercare nelle forze
spirituali, che rappresentano la pitt grande potenza per lo sviluppo dell’'uomo.
Egli affermd inoltre che I'uvomo sarebbe arrivato a comprendere che le cose
materiali non portano la felicita e, quando finalmente ci si rendera conto di
questo, il mondo avanzera nel giro di una generazione pit di quanto non
abbia fatto nelle ultime quattro. Questo pensiero espresso da un grande scien-
ziato potrebbe sembrare stravagante, ma Steinmetz non era solito utilizzare
espressioni stravaganti. Una delle sue caratteristiche principali era 'argomen-
tazione rigorosa. Cosa possono riuscire a fare le forze spirituali? Forse possono
trovare il modo per evitare la guerra. Quale invenzione potrebbe avere piu
valore di una pace duratura?

Da tempi immemorabili i pitt grandi fra i grandi hanno proclamato con
parole e fatti la loro adesione alla dottrina che il Rotary ha riassunto nelle
parole “Service Above All”. Chi pud dire che l'obiettivo del Rotary, il servizio
al di sopra di tutto, non sia raggiungibile?
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CAPITOLO 37

GRAZIE, SIGNOR CHESTERTON!

Il signor Gilbert Chesterton, lo scrittore e critico inglese, una volta par-
16 del periodo attuale come di “questera rotariana”, contrapposta all’eta vit-
toriana, che egli, manifestamente, preferiva. Dopo aver riso sopra a questa
espressione cosi indovinata, noi rotariani potremmo forse essere scusati se ci
permettessimo di replicare che “molte migliaia di persone in tutto il mondo
sono convinte che il Rotary stia lasciando il proprio marchio nella storia”.

Il Rotary non ¢ un ordine segreto, non sono previste cerimonie o riti,
tuttavia agli occhi di coloro che non sono soci, il concetto di Rotary resta
vago. In generale, comunque, la gente pensa e parla bene del Rotary. Molti
di coloro che non fanno parte della schiera dei soci, sono parenti o amici di
rotariani e tramite questi ultimi sono venuti a conoscenza del movimento, dei
suoi scopi e dei suoi successi.

Il Rotary ¢ forse meglio conosciuto per le buone opere compiute, che sono
veramente molte. I vari Rotary club e singoli rotariani hanno organizzato
club per ragazzi e campeggi estivi. I rotariani sono la principale fonte di
ogni tipo di valida iniziativa. In alcune citta, i comitati scolastici locali sono
costituiti di soli rotariani. Sotto la guida devota del rotariano Edgar Alien di
Elyria, Ohio, in circa venti stati americani furono istituite delle societa per
i bambini handicappati e grazie alla promozione rotariana il Congresso ha
approvato nuove leggi sull’assistenza, la cura e 'istruzione dei bambini colpiti
da handicap. Questa iniziativa ¢ stata portata avanti anche in Europa, dove si
sono tenute due conferenze nell’interesse dei bambini handicappati, alle quali
hanno partecipato moltissimi rotariani. Migliaia di piccoli sofferenti hanno
potuto beneficiare di questa iniziativa umanitaria.

Durante gli incontri rotariani, i soci hanno occasione di conoscere perso-
nalmente educatori, funzionari del movimento dei Boy Scout, dell’Esercito
della Salvezza e dell'Y.M.C.A. e rappresentanti di altri enti sociali attivi, con
il beneficio di tutte le parti interessate. Il Rotary infatti pud essere conside-
rato come una scuola per adulti per I'approfondimento dei temi della vita
sociale.

Quasi tutte le universita, i college e le scuole superiori sono rappresentate,
tramite un loro socio, nei Rotary club locali. Grazie a questi soci, gli uomini
impegnati nel mondo degli affari sono in contatto con il mondo universita-
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rio e sono a conoscenza delle attivitd ivi svolte. Le ramificazioni del Rotary
vanno al di la di ogni immaginazione. Quasi ogni stadio della vita moderna
viene ad esserne influenzato, le prospettive dei soci si allargano e di qui si
attua I'influenza benefica dell’amicizia che rende dolce la vita. Queste sono
solo alcune delle molte ragioni che danno valore all’appartenenza al Rotary.

Il Rotary non significa solo opere buone; queste ultime infatti sono espres-
sione di qualcosa che sta alla base. Alcune delle forze piti potenti in questo
mondo sono invisibili. Nessun uomo mortale ha mai visto lelettricita eppure
questa fa girare le ruote dell’industria. La gravitd non si pud vedere, eppure
le possenti cascate del Niagara esistono proprio in virtt della forza di gravi-
ta. Persino l'aria che respiriamo ¢ invisibile eppure fa miracoli. I cancelli di
imperi sono stati scardinati dalla potenza delle idee. Al di sotto delle opere
buone del Rotary ¢’¢ un potere invisibile: il potere della buona volonta ed ¢
proprio in virtl di questa buona volonta che il Rotary esiste. Lamicizia ¢ una
forza evangelizzante. Migliaia di uomini sono rinati nello spirito del Rotary,
ritornando a quei valori tradizionali di amicizia e buon vicinato da me vissuti
nel New England.

Nei piani del Rotary il mondo degli affari rappresenta una parte importan-
te della vita, ma non tutto. Chi ha una visione del mondo che non si estende
al di la del proprio campo di attivita, ¢ da commiserare, indipendentemente
dal suo successo. Il Rotary aspira ad essere pragmatico, la sua filosofia ¢ sem-
plice e retta: spera di arricchire la vita dei suoi soci.

Il Rotary non ¢ una religione, né un surrogato della religione. E nato dagli
impulsi religiosi nella vita moderna, specialmente nel mondo degli affari e
nelle relazioni internazionali. Nell’arco della mia vita, le pratiche negli affari
sono molto cambiate e 'influenza del Rotary ¢ stata avvertita in modo par-
ticolare in questo campo.

Il fatto che i soci rappresentino le varie professioni, da al movimento l'op-
portunitd di proiettare i propri ideali etici ben oltre i limiti dei propri soci,
raggiungendo le schiere di tutti coloro che sono impegnati nei vari mestieri,
professioni o occupazioni al servizio della nostra societd. Ogni rotariano rap-
presenta un anello di congiunzione fra I'idealismo del Rotary e il suo mestiere
o la sua professione. Nei confronti degli altri appartenenti alla sua categoria
egli ha la responsabilita di assicurare la loro cooperazione per lo sviluppo dei
pitt alti standard professionali. Centinaia di associazioni di categorie commer-
ciali e industriali sono state fondate da rotariani per poter meglio assolvere le
proprie responsabilita.

Nei suoi sforzi di promuovere la comprensione fra le nazioni, il Rotary uti-
lizza le stesse misure che si dimostrarono efficaci nei suoi primi anni di vita:
amicizia e interesse reciproco. Attraverso le relazioni commerciali e sociali, le
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nazioni imparano a conoscersi. Abitudini ed usanze strane, che in un primo
tempo possono quasi sembrare irritanti, diventano infine interessanti e spesso
vengono addirittura copiate e contribuiscono ad arricchire la nostra vita.

Latmosfera del Rotary, dove ogni formalita e artificiosita ¢ messa da parte,
dove uomini di ogni rango e provenienza si incontrano insieme, contribuisce
a far crescere la vera amicizia. E pratica comune presso i club americani ed
anche club di altre nazioni, pur non essendo obbligatorio, rivolgersi agli altri
col loro nome di battesimo. Per alcuni énaturale, mentre altri si abituano
gradualmente a questa usanza. Ben pochi non riescono ad adattarsi.

Si narra di un insigne cittadino australiano, un rotariano attivo, che fu
onorato dal suo Re dell’alta carica di Cavaliere dell’Ordine di San Miche-
le e San Giorgio, attribuendogli quindi I'appellativo di Sir George Fowlders,
KCMG. Quando i suoi compagni rotariani gli chiesero come si sarebbero
dovuti rivolgere a lui, egli rispose: “Continuate pure a chiamarmi George”.

Quando un individuo, una setta, un clan o una nazione dicono di odiare
e disprezzare un altro individuo, setta, clan o nazione, in realta essi sempli-
cemente non conoscono loggetto del loro odio. In fondo al disprezzo si cela
'ignoranza ed ¢ proprio questultima che minaccia la pace. Quando il livello
medio di intelligenza ¢ superiore, a paritd di ogni altra condizione, si riscontra
una minor disposizione ad essere intriganti, critici e autoritari. Occorre dun-
que che gli individui e le nazioni aumentino il loro livello d’istruzione, per
sé stessi e per il mondo.

Il programma del Rotary di promozione di una migliore comprensione fra
i diversi gruppi razziali e fra i devoti di diverse religioni, ebbe inizio in forma
semplice, ma sotto i migliori auspici, gia nel 1905 e si puo affermare che ha
avuto maggior successo dei negoziati dei diplomatici. Il Rotary ha sempre
cercato di focalizzare i propri pensieri su questioni riguardo alle quali i soci
fossero tutti d’accordo, piuttosto che su quelle che potevano suscitare disac-
cordo. Il Rotary ¢ riuscito a dimostrare che 'amicizia puo facilmente aggirare
i confini nazionali e religiosi.

Lisolamento induce un complesso di superiorita e questo a sua volta ¢
responsabile di molti guai. Nessuna nazione al mondo ¢ mai riuscita ad otte-
nere una supremazia permanente nella storia. Dopo I'ascesa viene il declino.
La nazione al di sopra di tutte le altre nel corso di un epoca, viene eclissata
da un’altra in un’epoca successiva e quella che era stata la forza di quella na-
zione diventa il suo punto debole. Dopo la maturita inizia 'invecchiamento e
il declino. E una legge della natura che non pud essere abrogata o annullata.

Chi fa strillare I'aquila, ruggire il leone e lorso, non sta certo prestando
un servizio al suo paese; e probabilmente non sta neppure tentando di farlo.
Molto pitt probabilmente egli serve solo sé stesso, prestando piuttosto un dis-
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servizio al paese. Esiste comunque una specie di homo sapiens ancor piu da
biasimare; si tratta di colui che quando si reca all’estero, si considera al di so-
pra del proprio paese, al quale invece deve fedeltd, ed espone le sue debolezze
a folle solidali e in ammirazione.

Lautore ¢ americano e non si deve scusare di essere tale. Concede a tutti
gli altri il privilegio di proclamarsi fedeli al proprio paese. Nessuno conquista
la stima dell’autore se dimostra infedelta verso il proprio paese, qualsiasi esso
sia. Si deve amare il proprio paese al punto tale da non crearsi nemici per
questo, né sottoporre i propri concittadini al ridicolo proclamando che la terra
a cui si ¢ fedeli ¢ il “paese di Dio”. Si puo manifestare la propria ignoranza
al riguardo, ma l'insulto ¢ un mezzo piuttosto bieco per guadagnarsi I'amici-
zia. Il modo migliore per ottenere la stima degli altri ¢ osservare le semplici
regole della decenza. Se nemmeno con queste si ottiene il risultato sperato,
nulla potra riuscirci.

Un club di cinquanta, cento soci, pud davvero influenzare il carattere di
una piccola cittd? E stato chiaramente dimostrato che i Rotary club sono in
grado di influire sul carattere delle citta in cui operano. Tale influenza na-
turalmente ¢ maggiormente avvertita nelle piccole comunita. Molte cittadine,
ormai depresse e prive di spirito, sono state rivitalizzate e rinvigorite. La vita
puo diventare davvero grigia in questi piccoli centri privi di pubblica inizia-
tiva e dove la gente pensa soltanto a litigare e sparlare. Se invece lo spirito ¢
quello giusto, la vita nelle piccole comunita ¢ veramente il massimo.

I rotariani dei piccoli centri, hanno spesso affermato, dal profondo dei
loro cuori, che I'avvento del Rotary ha portato incredibili mutamenti e che la
coscienza civica e I'entusiasmo per la cooperazione hanno preso il posto delle
piccole contese e gelosie.

Il dottor Charles E. Barker, ex medico di Wm. Howard Taft, quando que-
sti era Presidente degli Stati Uniti, affermo che il carattere delle piccole citta
americane ¢ stato completamente mutato dal Rotary e dalle altre organizza-
zioni che seguirono questa via. Dal momento che il dottor Barker ne aveva
visitate migliaia, sapeva bene quello che diceva. La cooperazione ¢ la chiave
di volta per una vita comunitaria felice.

Linfluenza del Rotary si ¢ estesa anche alle relazioni fra una citta e laltra,
grazie agli incontri “intercity”. Questi incontri fra uomini d’affari di citta
vicine sono spesso scaturite nell’abbandono delle vecchie rivalita e nella pro-
mozione dello spirito di cooperazione. Gli incontri interclub hanno per molti
anni rappresentato una delle iniziative pitt lodevoli sia nelle grandi che nelle
piccole citta.

Spesso gli incontri “intercity” vedono la presenza di rappresentanti di club
di venticinque o trenta citta vicine; in occasione di incontri distrettuali si ¢
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arrivati a radunare rappresentanti di pitt di cento citta diverse, mentre nel
caso delle Convention internazionali si sono riuniti insieme rappresentanti di
pitt di cinquanta nazioni. I rotariani, in viaggio nel proprio paese o all’este-
ro, partecipano ad incontri del Rotary ovunque sia possibile. Consultando il
proprio annuario internazionale, possono verificare quando e dove sono tenuti
gli incontri settimanali. Sopratutto nelle grandi citta, vi sono sempre molti
rotariani in visita, che dedicano a tali incontri una particolare attenzione.

Il Rotary si ¢ sempre occupato dello studio sulla riconciliazione degli in-
teressi in conflitto ed ¢ riuscito a fare miracoli in tal senso, tramite il sem-
plice espediente di riunire insieme le parti opposte e rivali nell’atmosfera di
vera amicizia. Dove brucia o cova sotto le ceneri il fuoco dell’animosita, c’¢
un'opportunita per il Rotary di intervenire. I contadini hanno perso la fiducia
verso i commercianti? Allora i contadini saranno ospiti dei commercianti, ci
saranno canti ed intrattenimenti e vi saranno dibacttiti per affrontare in modo
diretto la questione e da cid entrambe le parti potranno ottenere maggiori
informazioni con conseguente miglior solidarieta e comprensione gli uni verso
gli aleri.

Il Rotary ha una notevole influenza anche nelle grandi citta. Per 'uvomo
abituato alla vita delle metropoli, non sara difficile scorgere I'influenza del
Rotary in modo particolare nelle chiese, camere di commercio, club sociali,
circoli della caccia, golf club, associazioni di artigianato, scuole, ovunque gli
uomini si incontrino.

Le attivita del Rotary coprono un ampio spettro dei servizi pubblici e
privati. Ogni socio potra scegliere l'attivita a cui dedicarsi a seconda delle sue
capacita e gusti personali. Vi sono solo pochi rotariani “completi” che si dedi-
cano cio¢ ad ogni attivita organizzata dal Rotary. Un rotariano completo ¢ un
cittadino estremamente desiderabile, un vero e proprio bene per la comunita
in cui opera. La maggior parte dei leader ¢ scelta proprio fra questi rotariani.

Un rotariano completo si interessa solitamente a quelli che sono comune-
mente chiamati i quattro obiettivi del Rotary:

Servizio al club: cio¢ nelle questioni che riguardano 'amministrazione degli
affari del club.

Servizio professionale: cio¢ nelle questioni che riguardano la condotta etica
dei propri affari o della propria professione.

Servizio comunitario: cio¢ nelle questioni che riguardano il benessere delle
comunita in cui il rotariano vive.

Servizio internazionale: cio¢ la promozione dello spirito di buona volonta e
comprensione reciproca a livello internazionale.

Molti rotariani, specialmente quelli brasiliani, sostennero che in realtd esi-
ste un solo ed unico obiettivo, cio¢ la promozione del concetto di servire,
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come forza di motivazione della nostra vita. Quelli che sono stati indicati
come obiettivi, per loro rappresentano vie e mezzi per raggiungere il solo ed
unico obiettivo. Ches Perry considerava il concetto del servire come una gran-
de autostrada le cui corsie non erano altro che le quattro attivita principali
del Rotary.

Non si pud pretendere che vi sia accordo unanime al riguardo. Forse
non si riuscirebbe a trovare due rotariani su duecentocinquantamila che siano
d’accordo su come il Rotary potrebbe esprimersi al meglio. Il fatto che gli
uomini abbiano idee diverse non ¢ pitt sorprendente del fatto che ognuno
abbia un aspetto diverso dall’altro. Le sfumature di pensiero sono molto pil
numerose delle sfumature cromatiche ed ¢ piu difficile riuscire a mutarle.
Le proprie convinzioni sono influenzate dal temperamento, dall’ereditarieta,
dall’ambiente, dall’esperienza. Chi sta alla guida dovra saper moderare il pro-
prio giudizio con la pazienza e la tolleranza. Un Rotary dogmatico non puo
servire nessuno.

Il pensiero che anche il pitt piccolo beneficio derivante dai contatti creatisi
tramite il Rotary ha un grande valore, ¢ motivo di soddisfazione per chi ¢ al
servizio del movimento. Chiunque si rechi agli incontri del Rotary con suf-
ficiente regolarita potra senzaltro arricchire la propria vita, grazie ai contatti
amichevoli, e potra godere di un allargamento delle proprie vedute mentali e
morali attraverso i programmi culturali promossi.

Il raggiungimento da parte del Rotary della sua posizione attuale ¢ il ri-
sultato del suo sviluppo organizzativo. Ben settanta nazioni hanno potuto
godere, in varia misura, dei suoi benefici. Lo splendido progresso fatto fino ad
oggi ¢ il frutto degli sforzi di rotariani provenienti da un numero limitato di
paesi nei quali il Rotary ¢ da pitt tempo attivo. Nel caso delle altre nazioni,
la propulsione ¢ giunta dall’esterno. Non riesco ad immaginare quali possano
essere i risultati una volta che il Rotary si sia affermato in tutte le nazioni
come lo ¢ oggi negli Stati Uniti, in Gran Bretagna e in Canada.

Il Rotary e le numerose altre organizzazioni sorte nella sua scia sono consi-
derati dagli studiosi dei movimenti sociali fra gli sviluppi pili considerevoli di
quel periodo chiamato con tono faceto dal signor Chesterton come “questeta
rotariana’.

Nel corso del tempo, tornai unaltra volta nella mia valle, in qualita di
ospite dei rotariani del Vermont e del New Hampshire. Uaffluenza fu tale
che ben presto ci si rese conto che nessun edificio pubblico di Wallingford
avrebbe potuto ospitare tutti. Venne cosi in aiuto 'American Fork and Hoe
Company.

Il giorno dell’incontro, decine di operai smantellarono un’ala della fab-
brica, spostando macchinari pesanti in altre parti dell’edificio. Sistemarono
poi pitt di quattrocento sedie e sul far della notte il miracolo era compiuto:
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Wallingford aveva ora una sala riunioni in grado di accogliere il pit vasto
pubblico mai avuto prima di allora.

I rotariani giunsero numerosi dalle colline e dalle montagne, a svolgere la
loro parte nel dare il benvenuto al Rotary Club di Wallingford, che si costitui
quella sera stessa.

Dopo i discorsi di benvenuto ed amicizia e la presentazione dello statuto
al nuovo club, l'assemblea si sciolse e gli amici furono presto sulla via del
ritorno, per le colline e le montagne, verso le loro case, mentre la fabbrica di
forconi torno ad essere tale e la campanella torno a suonare il mattino dopo
per annunciare agli uomini 'inizio del lavoro.

Mai si era sentito parlare di avvenimenti del genere a Wallingford e seb-
bene io ammetta di essere un sognatore, mai avrei sognato di vedere una tale
affluenza di uvomini dalla nostra valle e da quelle vicine in risposta ad un
ideale comune.

Non ¢ facile spingere gli abitanti del New England a cambiare le proprie
abitudini, ma quando, dopo la dovuta riflessione, accettano un’innovazione,
raramente tornano sui loro passi.

Cosi come l'automobile ha trasformato in pianure le montagne del New
England, anche i grandi piroscafi hanno gettato ponti sui mari per consentire
I'avanzamento della comprensione e della buona volonta promosse dal Rotary.
Quando il Rotary International ha tenuto le proprie Convention ad Edimbur-
go, Ostenda, Vienna e Nizza, ¢’¢ voluta un’intera flotta di transatlantici per
trasportare tutti i rotariani nordamericani e le loro famiglie a destinazione.
Nessuno puo dire quale ruolo ricoprira in futuro 'aereo nel Rotary, ma pen-
so che potra facilitare ed accelerare la diffusione della comprensione e della
buona volonta fra le nazioni.

Fra dieci anni, in occasione delle Convention del Rotary, i cieli saranno
pieni di aeroplani provenienti da tutte le cittd del mondo. Da questi incontri
di uomini uniti nel comune ideale del servire puo solo venire del bene. Il Ro-
tary ¢ una forza di integrazione in un mondo dove prevalgono anche troppo
le forze di disintegrazione. Il Rotary ¢ il microcosmo di un mondo in pace,
un modello che le nazioni dovrebbero seguire.

Lungo il sentiero illuminato dal Rotary sono sorte altre organizzazioni
dedite al servizio, che riuniscono centinaia di migliaia di uomini con le stesse
idee e guidati dallo stesso spirito altruistico. Vi sono anche diverse simili or-
ganizzazioni che riuniscono donne di diverse professioni.

Vi ¢ ancora spazio per il Rotary e per altri club simili, oltre che per orga-
nizzazioni di respiro internazionale di altro tipo e carattere.

Poco importa l'egida sotto la quale si riuniscono, se promuovono la com-
prensione e la buona volonta fra le nazioni.
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Linfluenza del Rotary sull’opinione pubblica nei sessanta paesi nei quali
sono disseminati i nostri cinquemila club, ¢ senzaltro stata pit utile di quanto
molti non pensino. Il numero dei nostri soci ¢ nulla al confronto della popo-
lazione mondiale, ma il carattere dei rotariani in generale e le posizioni che
essi occupano, sono tali da giustificare questa mia affermazione.

Innanzitutto, vi sono rotariani fra i membri delle istituzioni legislative del-
la maggior parte dei paesi. All'interno del Congresso degli Stati Uniti, vi
sono molti rotariani fra i membri della camera bassa e diversi nel senato. Due
membri del gabinetto del Presidente Truman sono rotariani, uno dei quali ha
ricoperto in passato la carica di Presidente del Rotary International.

I giornali degli Stati Uniti e di altri paesi sono ben rappresentati nel Ro-
tary e in molti casi ¢ il proprietario stesso ad essere rotariano.

Decine di migliaia di insegnanti e professori sono stati chiamati a far parte
del Rotary, per assicurare che milioni di giovani di oggi e delle generazioni
future possano godere dei suoi benefici.

[ rotariani hanno dimostrato un’incredibile fedeltd nei confronti dei loro
club. Diversi soci hanno fatto registrare un record di presenza ininterrotta per
pitt di trentanni; vi sono club nei quali la presenza dei soci ¢ stata ecceziona-
le per pitt di cento incontri consecutivi. Per alcuni, I'appartenenza al Rotary
rappresenta quasi l'aspetto piu prezioso della loro vita.

Perché questa devozione verso il Rotary? E I'amore dell'uomo verso il suo
prossimo. Se privata di tutte le formalita e distinzioni di credo, I'amicizia
fiorisce. I Rotary non segue alcuna linea politica o religiosa. Musulmani,
buddisti, cristiani ed ebrei spezzano insieme il pane in amicizia. Il Rotary ¢
diffuso in India, dominata dal sistema delle caste, cosi come in altri paesi del
mondo. Non vi ¢ alcun proselitismo nel Rotary. Ogni socio puo esprimere la
propria opinione su questioni di natura controversa. La piattaforma ¢ abba-
stanza ampia da includere uomini di ogni genere e livello, a condizione che
siano cordiali e tolleranti nei confronti dei punti di vista degli altri e altruisti.

LPamicizia ¢ stata la roccia sulla quale ¢ stato costruito il Rotary e la tol-
leranza ¢ cio che lo tiene unito. In ogni Rotary club ¢’¢ abbastanza energia
atomica da farlo scoppiare in mille pezzi, se non fosse per lo spirito di tolle-
ranza; la stessa tolleranza che ha segnato la vita di mio nonno e da cui poi ¢
scaturita la mia fede.

Questo ¢ il giorno del Rotary. Per la prima volta nella vita del movimento,
le grandi potenze della terra sono ora seriamente interessate a promuovere la
comprensione internazionale e la buona volonta fra i popoli. Questa ¢ I’essen-
za del Rotary. Che il Signore voglia far si che le grandi potenze siano tolle-
ranti le une verso le altre e ricordino che abbiamo vissuto fino ad oggi in un
mondo di predatori. Uscendo dall’era della giungla, non possiamo, in tutta
coscienza, puntare il dito del disprezzo I'uno contro I’altro. Lo spirito di tol-
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leranza che ha consentito al Rotary di formare un’associazione internazionale
di uomini d’affari e professionisti rendera possibile ogni cosa.

Mia moglie Jean ed io pensiamo di essere stati particolarmente fortunati
ad aver avuto la possibilita offertaci dal Rotary di godere dell’amicizia di mi-
gliaia di uomini di molte nazioni e divenire cosi consapevoli del fatto che il
concetto di “Pace sulla terra agli uomini di buona volonta”, non rimarra solo
un sogno, ma la pace si affermera nel mondo. E un privilegio vivere nell’anno
del Signore 1945 e vivere in prima persona il grande risveglio e ancora una
volta la ringraziamo, signor Gilbert Chesterton, per aver coniato l'espressione:
“Questa ¢ lera rotariana”.
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CAPITOLO 38

“COMELY BANK”

Un giorno d’inverno, camminavo lungo Longwood Drive, in un’area pe-
riferica di Chicago. La via costeggia una collina chiamata “th¢ Ridge”, che
si estende per diverse miglia verso sud-ovest, una caratteristica insolita per
Chicago, che come la maggior parte delle citta, si estende su una zona pia-
neggiante. Le case sul versante occidentale della strada, sono costruite sulla
cresta della collina parallelamente alla strada.

Quel giorno, la collina era coperta di neve e vi erano molti ragazzini che
si divertivano a scendere con lo slittino, incuranti dei diritti di proprieta.
Nessun proprietario comunque sembrava disposto a mettere in discussione i
diritti dei ragazzi di occupare i loro prati lungo la collina. Questo quadro mi
sembrd che riproducesse cosi fedelmente la vita nel New England che io avevo
conosciuto ed amato, che decisi subito che se mai avessi avuto una casa di
mia proprietd, questa sarebbe stata in cima a Longwood drive. Quel momen-
to arrivd prima di quanto non pensassi. Fu in occasione di una passeggiata
in campagna organizzata dal Chicago Prairie Club che incontrai una graziosa
ragazza scozzese, la quale, dispiaciuta per uno strappo che mi ero procurato
nella giacca, si offri di rammendarlo. E fu cosi che si mise nei guai, in quanto
non trascorse molto tempo che riuscii a persuadere Jean Thomson a divenire
la signora Harris.

Sposai Jean nel 1910 e due anni pit tardi acquistammo una casa sulla
collina. La chiamammo “Comely Bank”, dal nome della strada di Edimburgo
in cui mia moglie aveva trascorso la sua fanciullezza e la sua gioventu e nei
trenta e passa anni trascorsi in questa casa, non ¢ mai stato rifiutato ad alcun
ragazzino il permesso di usare il nostro prato per le sue corse con lo slittino.

Come avrei potuto rifiutare loro questo privilegio, in fondo erano tutte
piccole canaglie! Negli ultimi anni, molti di loro hanno combattuto per noi
in terra straniera, sui mari e nei cieli, molto lontano da casa. Dio benedica e
protegga tutti i monelli della nostra amata terra!

La grande cittd, con l'aumento della sua popolazione, sta arrivando sempre
pit vicina alla nostra casa e via via che gli anni passano riusciamo quasi a
sentirne il respiro. Siamo comunque ancora in periferia e in dieci minuti con
la nostra automobile raggiungiamo la campagna dell’lllinois, dove i campi di
grano e granturco, i pascoli e i boschi rallegrano la nostra fuga.
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Paul e Jean

Nei primi anni del nostro matrimonio, quasi di fronte alla nostra casa,
cera un ideale rifugio per gli uccelli di cui andavamo molto fieri. Lintera
area era coperta di meli selvatici, talmente fitti e completamente ricoperti da
lunghe spine acuminate, che costituivano un’ideale protezione per gli uccelli
contro cani e gatti. Era molto frequentato come luogo di rifugio ed incontro,
soprattutto dai pettirossi, che vi rimanevano nella stagione dell’accoppiamento
e costruzione del nido. Ogni primavera, migliaia di loro eleggevano questo
boschetto quale loro dimora temporanea. Laria era piena di canzoni.

Non ho mai capito come mai queste creature non considerassero questo
paradiso protetto adatto per la loro dimora permanente. Forse lo considerava-
no, un po come fanno gli esseri umani, come un luogo di incontro e gran
movimento, come per esempio la grande stazione centrale, dove gli uomini
vanno per sbrigare varie faccende e poi si allontanano a gran velocita. Nessu-
no penserebbe mai di crescere la propria famiglia nella stazione centrale e nes-
sun pettirosso di mia conoscenza pensd mai di costruire un nido permanente
sui meli selvatici di Longwood Drive. Erano tutti futuri papa e mamme e
penso che tutti i potenziali papa volessero dare un’occhiata a tutte le poten-
ziali mamme e quindi, dopo aver fatto la loro scelta, fuggire via con la loro
compagna per trovar casa lontano dalle folle di pettirossi.
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Una mattina, dopo che gli uccelli erano partiti per le loro spedizioni in
cerca di una casa, i trattori sradicarono gli alberi e alla fine della giornata non
ne rimase pilt nessuno. Quando i pettirossi tornarono e videro lo scempio che
era stato commesso durante la loro assenza, rimasero sconvolti. Il tumulto
delle loro ali in agitazione ed i loro pianti erano veramente assordanti. Si
poteva immaginare, che nel loro linguaggio, stessero urlando: “Ladri! Ladri!
Questi uomini rapaci non solo hanno saccheggiato le nostre case, ma addirit
tura, cosa inaudita, se le sono portate via con sé!”.

Dopo circa tre mesi, dove un tempo vi era il santuario degli uccelli, fu
eretto un grande palazzo con vari appartamenti per cinquecento persone. La
struttura era bella ed i giardini ben curati, ma erano ormai svaniti il nostro
senso di privacy e la sensazione di essere in campagna. Dovemmo comunque
rassegnarci, pensando che in fondo cinquecento esseri umani erano riusciti a
fuggire dal rumore e dalla confusione della cittd e che le luci di decine di
finestre avrebbero in fondo gettato un’aria di buon vicinato ed amicizia.

Mia moglie ed io abbiamo cercato di utilizzare “Comely Bank” al meglio.
Abbiamo ospitato decine di rotariani provenienti da ogni parte del mondo
e a volte abbiamo riunito insieme, attorno alla nostra tavola, ospiti di otto
nazioni diverse. In onore di alcuni di loro, ho piantato degli alberi nel nostro
giardino dell’amicizia ed in molti casi, gli ospiti cosi onorati sono gia passati
a miglior vita, ma gli alberi sono ancora alti a ricordo della nostra amicizia.

Dal momento che non abbiamo avuto figli, Jean ed io abbiamo adottato
il Rotary International. Mentre la tazza della felicita a “Comely Bank” era

I coniugi Harris
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sempre stracolma, abbiamo avuto anche i nostri dispiaceri. Per esempio, i no-
tabili della citta installarono delle luci ad arco lungo Longwood Drive. Non
era pilt necessario che il Creatore appuntasse la tenda della notte con le sue
stelle, che splendesse in cielo il plenilunio d’autunno, che i pendolari della
nostra comunita procedessero a tentoni al buio, lungo la via del ritorno, verso
il calore e lallegria del loro focolare domestico. I notabili della citta si presero
cura di tutte queste faccende e la notte fu bandita per sempre.

In diverse occasioni, vari comitati del Rotary International ci hanno invi-
tato a visitare Rotary club di altri paesi. Di regola accettavamo questi inviti,
cercando di farci ambasciatori di buona volonta. Grazie alla cooperazione dei
rotariani e dei governi locali, ho piantato alberi dell’amicizia nei parchi e nei
giardini di tutti e cinque i continenti e persino su alcune delle isole principali.
I governi nazionali e le amministrazioni locali hanno partecipato alle cerimo-
nie organizzate in queste occasioni e in diversi casi sono stati eretti anche mo-
numenti con lastre in bronzo incise con le dovute iscrizioni. Gli alberi da me
piantati vogliono semplicemente rappresentare gesti di buona volonta, com-
presi da tutti i cittadini del mondo, indipendentemente dalla loro lingua'.

Nessuna razza sulla terra ci ¢ sembrata andare al di 1a dei confini della
decenza. Tutti hanno un proprio codice di vita, sebbene molte delle regole in
esso contenute differiscano sostanzialmente dalle nostre.

I viaggiatori che insistono a valutare gli altri paesi con il proprio metro,
trovano dei difetti, naturalmente. Troppi sono portati a credere che la loro
cultura ¢ la norma e qualsiasi altra civiltd che si discosti da questa ¢ sbagliata.

Il complesso di superiorita ¢ un grande fattore di destabilizzazione della
pace e, sfortunatamente, questo ¢ comune a tutte le nazioni. Durante i nostri
viaggi, noi cerchiamo di interessarci soprattutto a cio che ¢ considerato im-
portante nel paese che ci ospita e di non fare alcun confronto fra il loro e il
nostro modo di fare, a meno che non ci venga chiesto espressamente di farlo.
In poche parole, cerchiamo sempre di trovare quanto di bello ha da offrire
un paese, non le sue bruttezze, e questa politica ha senzaltro arricchito molto
le nostre vite.

Chiunque abbia avuto il privilegio di entrare nelle vite di cosi tante per-
sone di molte terre diverse, come noi, difficilmente potra inflammarsi d’odio

2 Fra le cittd in cui Paul Harris ha piantato alberi dell’amicizia durante i suoi viag gi si posso-
no ricordare Berlino, in Germania; Tallin, in Lettonia; Helsignfors, in Finlandia; Gotebor e
Stoccolma, in Svezia; Bergen, in Norvegia; Shanghai, in Cina; Tokio, in Giappone; Brisbane,
Camberra, Hobart, Launceston, Melbourne e Sydney, in Australia; Auckland, Dunedin e
Wellington, in Nuova Zelanda; Cittd del Messico; Panama City; Bogota, in Colombia; Lima,
in Perti; Santiago e Valparaiso, in Cile; Buenos Aires, in Argentina; Montevideo, in Uruguay;
Rio de Janeiro e San Paolo, in Brasile.
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verso un’altra nazione. o penso che l'odio sia un’arma molto pericolosa, ma
assolutamente inutile, sia in tempo di pace, sia in tempo di guerra. Uinse-
gnamento cristiano ha indicato la via da seguire, ma nessun uomo ¢ vera-
mente cristiano se lascia che le forti emozioni e l'odio prendano il soprav-
vento in lui.

Dopo lunghi viaggi siamo sempre lieti di tornare, ancora piti affezionati di
prima al nostro paese. I suoi successi sono stati tanti e ci riserva ancora molte
promesse. Il mio amore, tuttavia, non ¢ pill cieco, ma ¢ diventato razionale
grazie ai contatti con molte persone di paesi diversi. Io ora non solo amo il
mio paese, ma so perché lo amo. Lo amo per i suoi ideali, per la sua passione
per listruzione e per la sua disponibilitd a pagare un prezzo per la liberta.

Paul Harris a “Comely Bank”. Nella figura di destra Paul si prende cura dei suoi amici uccellini,

mentre il suo vicino Silvester Schiele lo osserva

Non importa che vada oltre a descrivere le virtt del mio paese.

Queste qualita sono sufficienti a giustificare il mio incessante omaggio e
la mia incrollabile fede. La mia convinzione del fatto che ’America possie-
de virtli ineguagliate in altri paesi, mi da coraggio per riconoscere gli errori
commessi, gli errori che ancora stiamo compiendo e gli errori che forse con-
tinueremo a fare.
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Gli ideali del mio paese e la sua passione per I'istruzione mi incoraggiano
a non essere mai compiacente o soddisfatto con poco. Al contrario, mi spin-
gono ad aspirare a pilt grandi cose, fermo nel mio convincimento sul destino
del’America.

Il mio patriottismo non mi chiude gli occhi davanti al fatto che ci trovia-
mo in un mondo di predatori e che anche noi ci siamo comportati come tali,
a volte. La legge della sopravvivenza del piti forte sembra essere una dottrina
brutale, un retaggio dei tempi della giungla. E proprio cosi e i popoli richie-
dono a gran voce che si trovino strade diverse per 'appianamento delle nostre
controversie. lo credo che alla fine riusciremo a giungere a tutto questo, non
attraverso ambizioni ipocritiche e non dando sfogo alle nostre emozioni, ma
tramite il ragionamento pacato in ogni relazione fra gli uomini e tramite un
sincero desiderio di agire nel miglior interesse di tuctti.

Laltruismo e l'idealismo del mio paese sono stati dimostrati al mondo
durante gli ultimi cinquantanni e noi continueremo a far fronte a tutte le
situazioni di emergenza. Tuttavia non dobbiamo chiudere gli occhi di fronte
ai pericoli nascosti lungo la strada di fronte a noi.

Noi americani idolatriamo gli eroi; sarebbe quindi bene che scegliessimo i
nostri eroi saggiamente. Chi pud negare il fatto che noi tutti pratichiamo il
culto della produttivitd? Cosa faremo quando ogni bisogno e desiderio sara
soddisfatto? Ne penseremo dei nuovi e ci metteremo a produrre i mezzi per
appagarli? Dato che ci siamo assestati ad alti livelli di produttivita, forse non
ci resta altro da fare attualmente. Gli uomini devono avere lavoro e questo
significa produzione. E facile rompere le uova, ma non & cosi semplice rimet-
terle insieme.

Naturalmente non bisogna scoraggiare la produttivita, ¢ troppo piena di
possibilita. Le automobili hanno appiattito le montagne e gli aerei hanno
gettato ponti sui mari, consentendo cosi ai bambini della terra di meglio
comprendersi I'uno con l'altro e questo implica inevitabilmente una maggiore
buona volonta, anche se pud non sembrare cosi a volte.

A favore dell’alta produttivita si puo dire che noi e i nostri alleati abbiamo
vinto l'ultima guerra per il fatto che siamo produttivi. Abbiamo un numero
maggiore di college ed universita, oltre che di ospedali, rispetto a qualsiasi
altra nazione; tutto questo ¢ il frutto della nostra produttivita e se dobbiamo
nutrire i bimbi di tutte le altre nazioni che hanno sofferto per questa guerra,
come potremmo farlo senza alti livelli di produttivita?

Il mio paese ha sempre trovato in fretta una via d’uscita dalle difficolta. Se
io vedo dei bisogni, imparo poi presto che anche altri uomini, piu forti e pit
altruisti di me, hanno percepito gli stessi bisogni e ’America quindi assolve
ad essi con la sua volontd indomabile.
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In America c’¢ oggi bisogno di una sana e saggia filosofia di vita, non sog-
getta ad alcun dispositivo meccanico. La speranza pit alta da me nutrita per
i miei concittadini ¢ che essi siano rispettati in tutto il mondo come persone
che amano la propria patria e colte.

I predicatori, i filosofi ed i poeti da lungo tempo ci parlano di questa
filosofia di vita e noi accettiamo si la teoria, ma non riusciamo a metterla
in pratica. A volte, comunque, anche grandi uomini d’affari comprendono la
virth di questa dottrina ed alcuni la mettono in pratica.

Cosa ha tutto questo a che fare con la mia valle nel New England? Solo
questo: il Rotary ¢ nato dallo spirito di tolleranza, dalla buona volonta e
dall’ideale del servire, tutte caratteristiche della gente del New England dei
giorni della mia fanciullezza ed io ho cercato, per quanto fosse nelle mie pos-
sibilita, di trasmettere questa fede ad altri uomini.
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CAPITOLO 39

LA MIA VALLE IN QUESTI GIORNI

In questo ultimo periodo, sono tornato ogni anno nella mia valle ed ogni
volta che era possibile mia moglie era al mio fianco. Le ho fatto conoscere
tutte le meraviglie dei giorni della mia gioventl. Siamo andati solitamente
d’autunno, quando la folle di turisti hanno ormai lasciato la valle e i colori
autunnali del fogliame sono nel loro massimo splendore.

October in New England

And I am not there to see

The glamour of the goldenrod
The flame of theé maple tree!
Vermont, in robes of splendor
Sings with the woods of Maine
Alternate hallelujahs

Of gold and crimson stain'.

Odell Shepard

Molto ¢ cambiato, naturalmente, dai miei tempi. Mentre la popolazione
del villaggio ¢ rimasta pitt 0 meno la stessa, quella del piccolo cimitero sulla
collina ¢ aumentata al di la di ogni immaginazione. Qui giacciono molti dei
miei coetanei ed il loro posto nella comunita ¢ stato preso dai loro figli e dai
figli dei figli, cosi come da altri che sono stati attirati nella mia valle dalla sua
bellezza e dalla promessa di tranquillita e pace.

Sono sorte nuove attivita, sconosciute nella mia giovinezza, a cui nessu-
no avrebbe mai pensato. Per esempio, non si sarebbe certo potuta prevedere
quell’enorme richiesta dalle grandi cittd di alberi di Natale. Ai miei tempi
non celebravamo nemmeno il Natale a quel modo. Appendevamo le calze
accanto al camino, se ve ne era uno, altrimenti le appendevamo sulla cappa
dietro alla stufa a carbone dove il caro vecchio Babbo Natale non poteva non
trovarle. Non era facile capire come Babbo Natale, con il suo enorme sacco,

I Ottobre nel New England / e non sono i per vedere / lo splendore dei caldi gialli dorati, /
gli aceri in flamme!
Il Vermont, nelle sue vesti pitt belle / canta con i boschi del Maine / alleluia alternati / di
ambra e carminio.
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potesse passare attraverso il tubo della stufa, molto piti angusto della canna
del camino, ma la prova era cio che lasciava nelle nostre calze.

Twas the night before Christmas
When all through thé house
Not a creature was stirring,
Not even a mouse;
The stockings were hung
By theé chimney with care,
In hopes that St. Nicholas
Soon would be there™
Clement C. Moore

Ovviamente nessuno aveva mai visto Babbo Natale con i doni, ma nessun
albero di Natale avrebbe stimolato la nostra immaginazione, né suscitato tan-
ta gioia nei nostri cuori quanto il panciuto Babbo Natale, con le gote rosse
come due mele, che riempiva le nostre calze, mentre le sue renne battevano
le zampe contro il tetto, impazienti di ripartire per rallegrare i cuori di altri
bimbi in tutta la valle e in tutto il mondo.

Non conoscevamo la mania dell’albero di Natale, quindi avremmo detto
che i ragazzini di cittd potevano avere tutti gli alberi di Natale che volevano,
se 1 loro papa e le loro mamme erano disposti a pagarne il prezzo.

Nei primi giorni di questa nuova industria, I'abbattimento degli abeti fu
indiscriminato e privo di ogni considerazione in merito al mantenimento di
una certa riserva. Un numero incalcolabile di alberi bellissimi, che avrebbero
potuto rallegrare gli animi degli uomini, furono sacrificati per questo scopo
effimero. Se la faccenda fossa stata lasciata a me, avrei detto: “Tornate ai bei
vecchi tempi delle calze accanto al camino e lasciate che gli alberi adornino
le colline e le montagne, come voleva il Creatore”.

Tuttavia, uomini di pitt ampie vedute compresero infine che Iindustria
degli alberi di Natale poteva durare solo se gestita nel migliore dei modi e
quindi ora la selezione degli alberi viene operata prendendo in considerazione
leffetto dell’abbattimento sugli altri alberi. In molti casi, ora gli alberi vicini
traggono addirittura dei benefici dalle rimozioni.

Questi alberi non hanno bisogno di terreno particolarmente fertile, non
ringrazierebbero certo qualcuno per questo lusso. Preferiscono infatti scavare
con le loro radici in profondita, nel terreno arido e pietroso, per trovare un
ancoraggio a cui aggrapparsi durante le violente tempeste degli inverni del

“ Era la notte della Vigilia di Natale / quando per tutta la casa / non si muoveva nessuno /
neppure un topolino; / Le calze erano appese / accanto al camino con cura, / nella speranza
che Santa Claus / presto sarebbe arrivato.
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nord. E sorprendente quanto amore possa venire da questa terra. Gli abeti
sono rigogliosi nelle montagne del New England, anche senza ’aiuto dell’'uo-
mo.

Un’altra fonte di profitto per gli abitanti della mia valle, sviluppatasi negli
ultimi anni, ¢ la raccolta, imballo e spedizione delle felci aquiline per i mer-
cati delle grandi citta. Non avevamo mai pensato alle felci aquiline come a
qualcosa di bello, anche se comunque spesso raccoglievamo le felci piccole del
sottobosco per unirle ai fiori per scopi decorativi. Le felci aquiline sono sem-
plicemente felci cresciute a dismisura, quindi forse la nostra discriminazione
nei loro confronti non era giustificata.

Le felci aquiline crescono in grande abbondanza sui fianchi delle colline
in tutta la valle e trovano facile mercato. Questa attivita fornisce agli studenti
universitari un'ottima opportunitd per guadagnare qualche soldo nei mesi esti-
vi. I floristi delle cittd fanno uso di una grande quantita di felci aquiline per
avvolgere i fiori per la spedizione e non c’¢ nulla che possa preservare meglio
la loro fragranza e brillantezza delle felci aquiline della montagna. Vengono
inoltre usate per fornire verde a poco prezzo per negozi e case durante i mesi
invernali. Vengono spedite in comode cassette ben sigillate e si mantengono
fresche fino al momento di essere usate.

Non vi ¢ da temere un impoverimento in seguito ad una raccolta troppo
intensiva, ci pensa la natura. Occorre solo una stagione per un raccolto di
felci aquiline che vengono tagliate quando sono ormai giunte al termine della
loro crescita. Non ci si deve preoccupare di quanto sarebbero cresciute anco-
ra, come nel caso dei piccoli abeti; se non ci pensano le mani dell'uomo a
raccogliere le felci, piccole e grandi, ci pensera il signor Gelo, che come tutti
sappiamo non ha rispetto per niente e per nessuno. Raccoglie dove non ha
seminato e non si preoccupa certo delle conseguenze.

Anche la mia valle, come le altre valli della parte settentrionale del New
England, trae profitti dal turismo invernale. La ferrovia, con treni settimanali
e speciali offre ai newyorkesi ed altri amanti degli sport invernali la possibilita
di giungere nei loro luoghi preferiti, non appena le condizioni sciistiche sono
favorevoli. Tuttavia spesso il tempo cambia talmente rapidamente che ¢ molto
facile rimanere delusi.

Ai miei tempi, il consiglio di Horace Greeley: “Vai all’Ovest, giovane!”, ri-
suonava per tutto il New England. Ogni agglomerato partecipo allo sviluppo
dell’Ovest e soprattutto il contributo dei piccoli villaggi fu sorprendente. Un
piccolo insediamento su Capo Cod diede a Chicago i fondatori di tre grandi
istituzioni: la Swift Packing Company, la First National Bank e la Tobey
Manufacturing Company.

Laria era piena di racconti dei successi conseguiti nell’Ovest. In effetti, il
richiamo era talmente forte che le orecchie dei giovani erano divenute ormai
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sorde agli inviti di rimanere a lavorare nel proprio villaggio, tuttavia vi era
qualche eccezione. Un ragazzo di campagna, Redfield Proctor, contribui allo
sviluppo dell’industria del marmo nella nostra valle, fino a farla divenire il
maggior insediamento di questo tipo in tutto il mondo, superando persino le
famosissime cave di Carrara, in Italia, dove si avevano i vantaggi della ma-
nodopera a basso prezzo e della tradizione di abilissimi artigiani. Gli italiani
eccellevano nell’arte della scultura statuaria ed il marmo necessario, che do-
veva essere perfetto e privo di alcun difetto, veniva estratto dalle cave italiane
in quantita sufficiente a soddisfare la richiesta di questo prodotto sopraffino.

Lo sviluppo dell’industria del marmo nella mia valle ¢ una storia lunga,
ma si pud brevemente accennare al fatto che le cave del Vermont arrivarono
a produrre marmo per statue. Alcuni artisti di Carrara giunsero infatti nel
Vermont, attratti dalla sicurezza del posto di lavoro e dai buoni salari, rego-
lamentati da apposite leggi.

Redfield Proctor divenne Governatore del Vermont, Senatore degli Stati
Uniti ed infine membro del Gabinetto del Presidente Benjamin Harrison. In
altre parole si era fatto strada a Washington.

Lonorevole Redfield Proctor non lascid nulla di intentato. Era un fervido
sostenitore del protezionismo nei confronti delle produzioni locali, come altri
abitanti del Vermont, in passato e oggigiorno. Non so se avesse gettato il suo
mantello di protezione sul suo settore, ma oserei dire di si.

Il successo delle cave del Vermont e dell’industria del marmo non ¢ da
attribuire solo al protezionismo delle tariffe; un ruolo importante infatti ¢
stato ricoperto dai miglioramenti apportati ai processi di produzione, che
contribuirono a controbilanciare i vantaggi dei produttori italiani. Macchine
perforatrici a motore con punte di diamante, semplificarono le operazioni di
installazione della dinamite. Le gru poi sollevavano gli enormi blocchi di
marmo dalle profondita delle cave alla superficie in un batter d’occhio e in-
fine batterie di seghe a motore, in azione giorno e notte, tagliavano i blocchi
di marmo nelle dimensioni richieste dai committenti. In ventiquattro ore si
riusciva a tagliare a misura un intero blocco di marmo. Come era possibile
che seghe d’acciaio riuscissero a penetrare nel marmo cosi duro? La risposta ¢
semplice: il trucco stava nel fornire incessantemente sabbia ed acqua.

Le cave del Vermont non producevano solo marmo. Mentre infatti quest’ul-
tima industria aveva ormai smesso i panni del neonato, nella parte settentrio-
nale dello stato un altro prodotto si andava affermandos; il granito. Le cave di
Barre, Vermont, producono oggi una quantita di granito di qualitd superiore
a quella ricavata in totale da tutte le altre cave di granito degli Stati Uniti.
La natura ¢ stata prodiga nel regalare il granito al Vermont ed i suoi abitanti,
persone frugali e parsimoniose, hanno saputo ricavare il meglio da questa
opportunita. Il granito di Barre lo si trova in strati ricoperti di ardesia e non
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in sacche come nel caso del granito scozzese. Nelle cave di Barre ¢ possibile
estrarre blocchi monolitici lunghi centoventi metri senza trovarvi una singola
macchia o difetto, un risultato impossibile da raggiungere altrove.

La supremazia del granito del Vermont per scopi monumentali pud essere
facilmente dimostrata a chiunque sia sufficientemente interessato da informar-
si presso il proprio cimitero. La durata di questo granito lo rende di gran
lunga preferibile per questi scopi.

Limportanza delle produzioni di granito e marmo nella catena delle Green
Mountains non viene oscurata dalla produzione di ardesia, tuttavia le cave
di ardesia del Vermont sono fra le prime nel loro genere. Ai miei tempi, le
cave di ardesia erano gestite da gallesi provenienti dalle aree di produzione di
ardesia nel Galles. I gallesi non solo avevano il monopolio di questa produ-
zione, ma la loro influenza riguardava anche altre attivitd. Portarono con sé
e conservarono per molti anni la loro cultura, incluse le famose associazioni
corali. Ogni comunita si arricchiva dunque grazie ai propri elementi gallesi.

Tutti gli americani che amano il loro paese sono interessati a migliora-
menti nel campo dell’istruzione, della cultura ed a un modo di vivere retto
e sano. Ci fa piacere notare il progresso fatto verso pill alti standard morali,
intellettuali e spirituali, ma d’altro canto ci rattrista notare qualche segno di
corruzione, di disintegrazione e declino.

E gratificante sapere che le persone che lasciano le cittd per insediarsi nella
nostra valle e in altre parti del New England sanno, di solito, farsi benvolere
dalla comunita locale. A mio parere, non vi ¢ miglior garanzia di un buon
carattere, dell’'amore per i grandi spazi aperti donatici da Dio.

Mentre la maggior parte dei nuovi arrivati nella mia valle sono pensionati
che desiderano trascorrere il resto dei loro giorni nella tranquillitd della cam-
pagna, vi sono anche numerosi scrittori, artisti e studiosi che non hanno alcu-
na intenzione di ritirarsi dalla propria attivita. Sono attirati verso le montagne
dal loro amore per la bellezza e dal desiderio di liberarsi delle inutili comples-
sitd della vita, per potersi applicare con maggior profitto nel proprio lavoro. 1l
Vermont, in modo particolare, ¢ stato la meta preferita da questi personaggi.

Le bellezze dei luoghi e le attrattive della vita di campagna hanno sempre
costituito motivo di richiamo per gli uomini di lettere. Gli incantevoli laghi
inglesi attirarono a sé Wordsworth, Coleridge, Ruskin, Southey ed altri illu-
minati della letteratura. Tennyson trovo la propria ispirazione fra i paesaggi
terresti ¢ marini pieni di fascino dell’Isola di Wight. Simili esempi si possono
trovare in tutta la Gran Bretagna: c’¢ la campagna di Shakespeare, la terra di
Burns, Scott, Kinsley ed altri ancora.

Fra coloro che si insediarono nel Vermont negli ultimi anni si possono
ricordare Rudyard Kipling, Will Durant, Dorothy Canfield Fisher, Sinclair
Lewis, Dorothy Thompson, Robert Frost, Frances
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Frost, Sara Cleghorn, Frederic Van De Water, Zephine Humphrey, Walter
Hard e molti altri troppo numerosi da menzionare. Infatti si puo dire che il
Vermont sia diventato la mecca per scrittori, artisti ed editori. Il New En-
gland sta vivendo un periodo di rinascimento letterario.

Da tempo immemorabile, uomini di lettere si sono rivolti alle bellezze
della natura, a volte per cercare ispirazione fra le meraviglie del creato, a
volte per coltivare la musa della loro arte. Fortunatamente, nel New England
abbiamo una nostra tradizione letteraria e speriamo che la letteratura possa
rifiorire ancora una volta, dato che uomini e donne di talento, sempre pilt
numerosi, dirigono i loro passi verso la bellezza, la quiete e la tranquillita
delle montagne e delle valli.

Le casette estive o quelle costruite per soggiorni piti lunghi rappresentano
un po’ tutti i gusti dei loro proprietari: alcune sono in cima alla collina,
altre in basso, alcune al sole, altre all’ombra. Ci sono poi coloro che hanno
costruito la propria casa nel fitto della boscaglia, come gli animali feriti che
trovano rifugio nella foresta per sfuggire al terrore degli uomini e dei cani,
per leccarsi le ferite e riposarsi. Non sono affatto persone poco socievoli, sono
semplicemente esauste e bisognose di molto riposo.

Gli abitanti del New England sono gente rispettosa della legge, special-
mente coloro che abitano nei distretti rurali. Crimini di violenza sono pres-
soché sconosciuti. Come le colline eterne dalle quali ¢ circondata, la gente di
montagna ¢ austera e leale. Durante la mia giovinezza, non ho mai sentito
parlare di omicidio nello stato del Vermont, se non una volta, quando John
P. Fair fu ucciso a Rutland e la sentenza di morte del colpevole fu eseguita
alcuni mesi dopo a Windsor. Questo caso cred molta apprensione in tutto
lo stato, ma non ricordo di altri episodi criminosi successi nella valle ai miei
tempi.

Lelenco dei casi di illeciti e di corruzione politica ¢ altrettanto insignifican-
te. Quando all’onorevole George S. Aiken, ora senatore degli Stati Uniti per il
Vermont, fu chiesto quanto avesse speso per la sua campagna a governatore,
rispose: “Non lo so con precisione, penso intorno ai trenta cent’.

Ricordo ancora perfettamente la risposta di Calvin Coolidge alla domanda
di un giornalista sul fatto che egli si presentasse per la rielezione alla Presi-
denza. “Non ho scelto io di candidarmi” & ormai divenuto un classico in
materia ed un eccellente esempio di quel conservatorismo e riserbo tipici del
New England.

La caratteristica che distinse il mandato di Calvin Coolidge alla Presiden-
za fu la sua rigida onesta e la sua indifferenza nei confronti di quello che la
gente pensava di lui, fintanto che egli manteneva il rispetto di sé. Considerava
ogni questione da un punto di vista interamente distaccato.
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Penso di conoscere molto bene il carattere del New England; il signor
Coolidge ed io eravamo cresciuti in comunita distanti solo poche miglia I'u-
na dall’altra e saremmo stati compagni di banco alla Black River Academy
se solo lui fosse entrato un anno prima o io un anno dopo. I discorsi di
Calvin Coolidge erano concisi ed arguti, tuttavia sempre colpivano nel segno.
Vi sono tempi di inquietudine nazionale in cui le circonlocuzioni sono fuori
luogo e disdicevoli, la gente vuole arrivare al nocciolo della questione.

Quando lo stato del Vermont fu colpito dall’alluvione, la pitt grande cala-
mita che si fosse mai abbattuta su questa terra, da ogni parte giunsero offerte
di aiuto. Il Congresso autorizzo lo stanziamento di una somma di denaro per
sopperire alle necessita, ma il governo statale rifiuto di accettarlo e notifico al
Congresso che il Vermont era in grado di provvedere a se stesso.

Il Vermont in effetti provvide da solo allemergenza, emettendo obbliga-
zioni speciali per otto milioni di dollari, una somma molto alta per uno stato
cosi piccolo. Le obbligazioni furono immediatamente vendute e puntualmente
ripagate alla scadenza.

Lo stato ha una splendida universita situata in un’incantevole area sopra
la cittd di Burlington. Questo istituto fu fondato da Ira Alien, patriota e
fratello di Ethan Alien, pitt di centocinquantanni fa, per guidare lo sviluppo
culturale dello stato.

Una delle pitt incredibili conquiste recenti ¢ I'Orchestra Sinfonica del Ver-
mont, che farebbe bella figura ovunque. I suoi membri provengono da molte
piccole citta e villaggi da ogni parte dello stato. A Burlington si tiene ogni
anno un festival musicale.

Un altro progresso culturale ¢ rappresentato dall’Associazione dei membri
delle bande ed orchestre delle scuole superiori di tutti gli Stati Uniti. Solo
coloro che si sono distinti nella banda o nell’orchestra della loro scuola hanno
diritto di partecipare ai corsi di musica intensivi, per consentire loro ulteriori
avanzamenti nelle professioni da loro scelte.

Per non essere da meno dell’universita statale, il Middlebury College ha
organizzato una scuola estiva, unica nel suo genere, per insegnanti e scrittori,
in cima alla vicina Bread Loaf Mountain.

Ho sentito dire da chi viaggia in automobile, che uno degli aspetti piu
piacevoli di un giro attraverso il New England ¢ trascorrere le notti presso le
tipiche vecchie dimore e chiacchierare con i padroni di casa e le loro mogli,
cosl sicure, pulite ed esperte nell’arte del governare la casa.

Molti di noi sanno cosa voglia dire rimaner delusi da una vacanza. Dopo
un attento studio presso la Camera di commercio, dopo aver visitato agenzie
ferroviarie e turistiche, si sceglie la meta che pare pit favorevole e che in
effetti si rivela attraente sotto ogni aspetto, se non fosse per il carattere di
chi vi ospita. Quando questo non ¢ all’altezza delle nostre aspettative, non
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resta altro da fare che tornarsene a casa e fare piani per 'anno successivo.
Una vacanza non puo essere ricreativa a meno che non consenta di rilassarsi
e di provare un senso di benessere. Le casalinghe del New England sono
famose per la pulizia, l'ordine, la squisita cucina e lattenta organizzazione e
generalmente hanno la situazione cosi bene in pugno da affrontare con calma
qualsiasi evenienza o problema.

Limportanza di coltivare la buona considerazione e 'amicizia degli abitan-
ti di una comunitd non va affatto sottovalutata se si intende stabilire qui la
propria residenza. Occorrono una grande pazienza e sforzi costanti, bisogna
cercare di entrare nelle loro vite se si vuole trovare la felicitd che si va cer-
cando. Lamicizia degli abitanti del New England cresce lentamente, non la
si puo forzare.

Se un nuovo arrivato si interessa alla vita sociale della comunita, parte-
cipando alle attivita organizzate dalla chiesa, dalla scuola o altro, imparera
presto a conoscere lo spirito della comunita fino a farne parte. Deve natural-
mente lasciare il suo cappello a cilindro a New York, Chicago o la da dove ¢
venuto; non gli servira a niente nella sua nuova casa.

C’¢ abbastanza spazio nella mia valle da offrire luoghi di residenza adatti
a milioni di esseri umani che oggi semplicemente esistono, non vivono, nella
cittd pit congestionata degli Stati Uniti, a duecento miglia a sud, e gli stati
del New England insieme potrebbero, a ragione, citare le parole del grande
Maestro: “Venite a me voi tutti che siete stanchi e provati e vi dard riposo”.
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CAPITOLO 40

RIPOSO E VISITE

Il richiamo della campagna in periodi di malattia o stress mentale non
¢ mai stato espresso in modo per me cosi vero come nelle parole di David
Grayson, nei suoi libri “Friendly Road”, “Adventures in Contentment”, ed
altri. Hanno per me un significato particolare perché so cosa significa esse-
re improvvisamente cancellato dall’albo dei lavoratori e obbligato a riposare.
Non scorderd mai il mio desiderio di campagna nei periodi di maggiore ten-
sione e come la vecchia madre Natura mi strinse forte al suo petto ed infine,
con l'aiuto della mia fedele moglie, mi abbia rimesso in sesto.

Un giorno che mai dimentichero ero seduto al tavolo degli oratori in occa-
sione di un incontro molto importante e, dopo aver terminato il mio discorso,
si spense ogni luce in me. Lultima cosa che ricordo ¢ di essere caduto sul
tavolo e di essere stato circondato da persone. Infarto, dissero. Lo specialista
chiari ogni cosa quando disse che avevo attinto troppo dal mio conto, che ero
ormai finito in bancarotta e che dovevo liquidare il mio conto con la natura.

Sognavo e desideravo ardentemente la campagna e non appena potei essere
spostato dall’ospedale, mi portarono nella zona settentrionale del Michigan,
con le sue colline e laghi, i suoi ruscelli ridenti, gli uccelli canterini e gli
alberi di mille colori. F una lunga storia di riprese e ricadute, di andare e ve-
nire di dottori ed infermiere e impiegai un anno e mezzo per risalire da quel
buco nero che mi ero io stesso scavato. Nel corso del tempo, tuttavia, trovai
il giusto riposo e mi ripresi. Seguirono quindi altri dieci anni di attivita, ma
avevo imparato a riposare.

Per tre volte tornai sconfitto in campagna e per tre volte trovai pace e
riposo. Grazie a questo sono riuscito a vivere oltre i miei settantanni. Il set-
tantacinque per cento dei miei compagni dell’Universita dello Iowa riposa ora
sottoterra. Fra coloro che ancora sono in vita, forse nessuno era partito con
minori promesse di salute e vigore di me e forse nessuno ¢ stato sottoposto a
maggiori tensioni. In veritd devo ringraziare molto la campagna per questo.

Fai riposare le corde del tuo violino, uomo della citta, altrimenti il tuo “mi”
o un’altra corda si spezzera; non si pud mantenere sempre un tono da concerto.

“Ci devono essere nella vita di ogni uomo, particolarmente impegnato ed
attivo, dei momenti, in cui egli non fa nulla, assolutamente nulla”.

Dr. Crawford McCullough

259



Paul in posa davanti all’artista Tremilcoor

“La miglior caratteristica, ed anche la piu utile, di ognuno di noi ¢ senza
dubbio l'istinto che ci porta verso la campagna e ci spinge a mettervi radici.

La cittd rapidamente consuma l'uvomo, le famiglie si sgretolano, I'uvomo di-
venta sofisticato e debole. Sempre un flusso di nuove energie proviene dalle cam-
pagne per insediarsi in cittd e sempre vi ¢ un flusso, non pit fresco, che rifluisce
verso la campagna, composto soprattutto di uomini spossati e fragili. E sangue
arterioso quello che fluisce verso la cittd e sangue venoso quello che ritorna.

“Una nazione inizia a marcire prima nelle sue grandi citta, anzi forse qui ¢
sempre in atto un processo di deperimento, e viene salvata solo dalle virti
antisettiche del sangue pulito dalla campagna”.

John Buroughs

“La speranza e il futuro per me non stanno nei prati e nei campi coltivati,
né nelle cittd e paesi, ma nelle paludi impervie e tremanti”.

Henry David Thoreau

260 - La mia strada verso il Rotary (1945)



“Un uomo bianco che fa il bagno accanto a un tahitiano ¢ come una pian-
ta sbiancata ad opera del giardiniere, confrontata ad una bella pianta dalle
foglie verde scuro, che cresce rigogliosa sulle colline”.

Darwin

Ho vissuto gran parte della mia vita in una grande citta dove svolgevo e
tuttora svolgo le mie attivitd. Riconosco 'importanza delle grandi citta per
il progresso della civilizzazione e naturalmente sono affezionato alla gente di
cittd con la quale ho vissuto ed insieme alla quale ho cercato di avere un
ruolo nella vita della grande cittd. Uomini forti e coraggiosi stanno arrestando
l'avanzata dell'ondata di illegalita e le nostre grandi citta stanno diventando
ogni anno piu vivibili. Si parla molto della criminalita e della corruzione nelle
grandi citta americane e la gente a volte ha I'impressione che la maggior parte
dei residenti rimanga indifferente. Naturalmente non ¢ cosi; la maggioranza
dei cittadini rispetta le leggi ed inoltre I'istruzione, larte e la cultura stanno
facendo enormi passi avanti, mentre sorgono quasi per magia scuole, univer-
sitd, chiese, biblioteche, parchi e giardini.

Certamente non consiglierei a uomini o donne di sottrarsi alle responsabi-
lita della vita cittadina e di fuggire in campagna, per vivere una vita tranquil-
la. C’¢ gia stato abbastanza abbandono delle proprie responsabilita da parte
dei cosiddetti “migliori elementi”, ed ¢ per questo che i gangster, rapinatori e
rapitori ed altri criminali sono maggiormente presenti nelle grandi citta, dove
¢ pitt difficile arrestare coloro che infrangono la legge.

Vi sono momenti per lavorare ed altri per riposare e spetta ad ognuno di
noi decidere dove si trova la propria via del dovere. In termini generali, penso
che i piti nobili intenti della maggior parte della gente potrebbero essere meglio
raggiunti se la popolazione fosse meglio distribuita. Per 'vomo della luna o per
un qualsiasi osservatore estraneo, penso risulti piuttosto anomalo il fatto che gli
esseri umani siano cosi densamente raggruppati in alcune aree, mentre in altre
non si trovi anima viva. E ragionevole supporre che questo osservatore pensi che
la ridistribuzione degli abitanti del pianeta non sarebbe affatto una cattiva idea.

Se fosse stato nell’intenzione del Creatore che gli uomini vivessero in mas-
sa, perché allora avrebbe creato milioni di acri di montagne e valli, dove 'aria
e l'acqua non sono inquinate dalle attivita dell'uomo? La gente si ammassa
nelle grandi citta, un po’ come i vermi da esca si avviluppano nel fondo delle
lattine e nelle scatole per le esche e quando non c’¢ nientaltro da distruggere,
gli uomini, come i vermi, troppo spesso si distruggono a vicenda.

La campagna ¢ stata sempre il mio rifugio. Quando non potevo permet-
termela come lusso, la inserivo sempre nella lista delle cose necessarie e come
tale facevo sempre in modo di riuscire ad andarvi. Gli anni cadono dalle mie
spalle quando percorro le vie di campagna.
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Decorazioni conferite a Paul Harris

Per alcuni anni, durante i mesi invernali, ho trascorso i miei fine setti-
mana nelle strane, ma affascinanti terre delle dune, che costeggiano il Lago
Michigan nella parte nord-occidentale dell’indiana. Quando le dune riescono
a conquistare qualcuno, non lasciano piu la presa. I fanatici delle dune co-
struiscono delle casette fra le colline di sabbia e dalla maggior parte di queste
si gode un'ottima vista del grande lago.

Le tempeste di vento mutano continuamente i contorni, seppellendo fore-
ste in un luogo per farne affiorare altre altrove. La flora e la fauna della zona
delle dune ¢ molto pil varia rispetto ad altre aree del Midwest. I fine setti-
mana trascorsi in mezzo alle dune in compagnia di altri amanti della natura
erano veri e propri toccasana prima di affrontare i molti impegni di lavoro
della settimana entrante. Perché stare rinchiusi in casa durante i lunghi mesi
invernali e non concedersi mai una boccata di aria fresca e pulita e il canto
degli uccelli per rallegrare i propri cuori?

Il Prairie Club di Chicago, di cui sono socio fondatore, ¢ stato costituito
trentacinque anni fa per dare l'opportunita ai giovani di partecipare a cam-
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minate all’aria aperta fuori cittd. Abbiamo avuto quasi duemila soci, dei quali
quasi tutti erano giunti in cittd dalla campagna.

Il Prairie Club offre la possibilita di ristabilire il contatto con i luoghi
amati ed in molti casi ha rappresentato il solo ed unico mezzo per farlo.

Mentre le camminate del sabato pomeriggio sono la caratteristica che di-
stingue il Prairie Club, vengono organizzati anche campeggi ed altre occasioni
ricreative per la salute e la gioia di insegnanti, impiegati, stenografi, ecc. Le
camminate del sabato pomeriggio vengono annunciate sui giornali di Chicago
e tutti gli amanti della natura sono invitati a partecipare senza alcuna spesa
se non quella per i mezzi di trasporto. Le camminate sono ben programmate
da guide competenti che hanno evidenziato il percorso e preso accordi con
lente ferroviario per laggiunta di eventuali carrozze.

I Prairie Club coopera con il Rocky Mountain Club di Denver, il Sierra
Mountain Club di San Francisco, il Montaineers Club di Seattle, il Nature
Lovers Club di Indianapolis ¢ con molti altri club dediti alla promozione
dell’amore per la vita all’aria aperta.

Per il suo Prairie Club, Chicago deve ringraziare un giovane di Boston,
Alexander Wilson, il cui nome ¢ troppo poco noto.

Non viene imposta alcuna restrizione di eta, tutti possono iscriversi. Il piu
giovane partecipante assiduo che io abbia conosciuto era una bimbetta di tre
anni, che non aveva bisogno di alcun aiuto, se non quando veniva sollevata
dai suoi genitori per superare qualche steccato. Era in grado di camminare
senza spiacevoli conseguenze per ben dieci miglia. Oggi ¢ madre di bimbi
forti e robusti.

Il pitt anziano socio del Prairie Club che io abbia conosciuto era il Ca-
pitano Robinson, novantenne, che portava sempre con sé la sua macchina
fotografica per immortalare insoliti fiori selvatici sui quali poi scriveva articoli
per una rivista.

I naturalisti hanno occhi per vedere le bellezze degli altipiani e delle valli,
nasi per odorare la fragranza dei pini e balsami, ed orecchie per ascoltare il
dolce canto del doliconice, della stornella e del “divino contralto”, il tordo
eremita.

Molti di coloro che conoscono i pregi della vita di campagna, fanno piani
per poterla adottare non appena potranno permettersi di comprare o costru-
ire una casa di proprio gusto e conforme allo standard di vita a cui si erano
ormai abituati. In molti casi succede che questo standard ¢ talmente elevato
che ¢ necessario posticipare pilt volte il trasferimento. Spesso si posticipa trop-
po avanti nel tempo e cosi migliaia di persone costruiscono, si trasferiscono
e muoiono poco dopo, godendosi solo qualche anno, o magari solo qualche
mese, la loro nuova casa.
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La nostra abitazione ¢ situata su un appezzamento molto esteso in una zona
residenziale periferica di cultura e raffinata, vi abitiamo da piu di trent’anni.
Vi arrivammo per primi. Nel nostro isolato vi abitano ventisei famiglie, tutte
in case di proprieta. Quando arrivammo, marito, moglie e figli vivevano in-
sieme felicemente, ma oggi dieci di queste case sono abitate solo dalle vedove
degli uomini che le costruirono ed una ¢ occupata da un vedovo. La percen-
tuale, dieci a uno, a favore delle vedove, ¢ un triste quadro della lotta per
quello che gli uomini chiamano successo. E quasi devastante quanto la guerra
che i figli e i nipoti dei miei vicini stanno combattendo sul fronte orientale
ed occidentale. Questi uomini giunsero in questo sobborgo per riposare, e vi
riuscirono, perd riposano sottoterra.

Certo ¢ un’impresa trasferirsi in periferia, ma ¢ impresa ancora maggiore
andare in pensione. Gli uomini parlano con disinvoltura del loro pensiona-
mento. Quasi un’utopia! Niente da fare se non riposare e godersi il pensiero
di non aver niente da fare! In realta la situazione ¢ vissuta in modo completa-
mente diverso e il ritiro dalla vita lavorativa scatena una crisi. Solo un numero
limitato di persone riesce a superarla. Gettare la spugna quando si ¢ gia avanti
negli anni ¢ ancora piu difficile di quanto non sia stato iniziare da giovani.
C’¢ comunque una via d’uscita. Si devono trovare nuovi interessi avvincenti e
questi Spesso si scoprono proprio in campagna.

Per i giovani ancora pieni di vigore, una fuga emotiva dalle realtd del-
la vita non ¢ cosi attraente, tuttavia la vita in campagna non deve essere
considerata una fuga dalla realta. Spesso, anzi, apre maggiori opportunita di
profitto in circostanze piu favorevoli. I germogli giovani e forti resistono bene
al trapianto.

Il dono della vita di campagna, accanto a boschi e colline, dove allegre
acque cantano in solitudine.

John Masefield

Posso avere una piccola casa con un grande giardino?
E qualche amico e molti libri, entrambi sinceri.

Cowley

Fortunato chi conduce la propria vita in campagna,

privo di assillanti preoccupazioni e lotte,

fortunato chi ha trascorso piacevolmente gli anni della propria giovinezza
studiando la pace, sfuggendo alle collere ed oggi si gode gli anni della sua
maturita.

Dryden
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“Dopo aver esaurito tutto cid che gli affari, la politica, la convivialita, 'a-
more avevano da offrire e dopo aver presto scoperto che niente di tutto cio
¢ riuscito a soddisfare pienamente o resiste in modo permanente, cosa resta?
Resta la Natura per far uscire dai loro torbidi recessi le affinita dell'uomo
e della donna con gli spazi apert, il sole di giorno e le stelle dei cieli di
notte”.

Walt Whitman

Non vi ¢ nulla di pit utile per allargare le proprie conoscenze fra le per-
sone migliori dell’appartenenza ad un Rotary club, ma se nel luogo eletto a
residenza non vi ¢ alcun Rotary club, allora vi consiglio di accettare I'invito
di far parte del Kiwanis club o del Lions club o di qualsiasi altro club rico-
nosciuto.

Paul in una delle sue ultime apparizioni pubbliche

Spero di non venir considerato presuntuoso nell’esprimere la mia opinione
che non vi ¢ nulla di meglio dell’appartenenza al Rotary club locale per en-
trare a far parte della vita di una comunitd. Qualora in questa comunita non
vi sia un Rotary club, ve ne sara senz’altro uno non lontano ed un viaggio di
poche miglia per la campagna, non costa poi molto se si possiede unautomo-
bile. Lappartenenza ad un Rotary club consente il privilegio di essere ospite
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di altri Rotary club in tutto il mondo. Molti rotariani visitano altri Rotary
club ogni qualvolta sono in viaggio e questo ¢ un grande vantaggio per chi
viaggia in terra straniera. Spesso poi i rotariani pill entusiasti programmano
visite di cortesia ai club nelle citta vicine, estendendo cosi le proprie amicizie
nell’area di residenza.
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CAPITOLO 41

MONTAGNE E GENTI, LAGHI E UCCELLI

Fra coloro che sono giunti dalle cittd per prendere dimora permanente nel-
la nostra valle e che si sono fatti benvolere dalla gente del luogo, vi era anche
il signor Addison Stone, un avvocato di Washington, D. C. Il signor Stone
sposod una delle piti belle ragazze di Wallingford, la signorina Lou Kent e la
giovane coppia decise di prendere casa a Wallingford, nella vecchia fattoria
Kent.

Addison Stone era un gentiluomo ed uno studioso, il suo aspetto rifletteva
tali sue caratteristiche. Lou Kent Stone non doveva scusarsi per il marito che
si era scelto. Egli non imitd il comportamento dei residenti, ma gradualmente
divenne uno di loro. Non I’ho mai visto girare per la sua fattoria in tuta da
lavoro, i suoi vestiti erano di sartoria ed a volte indossava dei guanti. Portava
comunque un cappello di paglia a tesa larga ed un po’ malandato, per pro-
teggersi dal caldo sole estivo. Era un contadino raffinato e si vestiva come
tale. Addison Stone conduceva la vita che voleva e la viveva a suo modo. La
maggior parte delle persone rispettabili del nostro villaggio era a favore del
proibizionismo; il signor Stone invece era contrario, o per lo meno cosi faceva
credere. Sebbene la fattoria dei Kent si trovasse proprio di fronte alla chiesa
Congregazionalista, non ricordo di aver mai visto Addison Stone partecipare
ad un incontro. Continud per la sua strada, in fondo equilibrata, e la gente
di Wallingford inizid a pensare che dopo tutto la maniera del signor Addison
Stone non era poi cosi sbagliata. Pagava sempre prontamente i suoi debiti
ed era rispettabile in ogni suo affare, non considerd mai nessuno dall’alto al
basso e non cercava onori.

Questo suo carattere risultd alla fine gradito ai suoi concittadini, che ri-
conoscendo la sua assoluta equita e la sua capacita di trattare con la gente,
lo nominarono moderatore degli incontri comunali di Wallingford. Sarebbe
stato impossibile trovare un moderatore pilt onorevole e capace del signor
Stone. Perché non continuo la sua carriera a Washington? Chiaramente amava
la vita nella nostra valle piti della vita nella grande capitale. Amava la vita di
campagna, con la sua tranquillitd e I'amicizia fra vicini e concittadini. Amava
la bellezza delle montagne e dei laghi.

Sulle tombe di Addison Stone e di sua moglie Lou Stone non ¢ posta al-
cuna lapide altisonante, ma il loro dono alla citta di Wallingford di un tratto
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di bosco lungo le rive del Lago degli Elfi ricorda il loro amore per la valle
e per la sua gente. Non si poteva scegliere una commemorazione pill adatta.
Siamo tutti d’accordo su questo.

Ricordo diverse persone di cultura e di modi raffinati che entrarono a far
parte della vita comunitaria, in modo cosi pacato e non intrusivo che sem-
brava fossero stati da sempre persone del luogo.

Un bell’esempio dell’amicizia stabilitasi fra la gente di citta e i locali ¢ la storia
del dottor Franklin Wood e di sua moglie, di Boston, che dopo aver trascorso
le loro ferie estive in un piccolo villaggio nel Maine per diversi anni decisero
di trasferirsi definitivamente qui, non appena sarebbero andati in pensione. Fu-
rono talmente soddisfatti della loro decisione che arrivarono a considerare che
siccome il villaggio era un posto delizioso per viverci, anche il cimitero locale
doveva essere il luogo pit adatto per loro, quando fosse giunto il momento.

Si rivolsero quindi agli amministratori del cimitero con l'intento di sce-
gliersi un appezzamento di terreno. Si pud immaginare la loro sorpresa e la
loro delusione quando fu loro detto che non vi erano lotti in vendita e che il
cimitero era riservato interamente ai nativi del villaggio.

Il dottor Wood e la sua signora nascosero la loro delusione e continuarono
a vivere comunque nel Villaggio, con sempre pill amici intorno. Un giorno
arrivd un’altra sorpresa, questa volta piacevole. Gli amministratori del cimitero
li mandarono a chiamare ed il Presidente del Consiglio, con grande solennita,
affermo che la gente del villaggio voleva loro cosi tanto bene che avevano
deciso di adottarli come propri concittadini. Affermarono che dal momento
che non potevano modificare la regola sulla vendita di lotti, avrebbero loro
concesso I'angolino di terra che preferivano, senza chieder nulla in cambio. Ci
volle molto tempo perché laffetto dei locali maturasse, ma ¢ senzaltro valsa
la pena attendere fino a questo momento.

A good deed is never lost.

He who sows courtesy, reaps friendship

And he who plants kindness Gathers love'
Richard Brooks

Se ci si trova a proprio agio nel nuovo ambiente, ¢ bene coltivare I'affetto
e 'amicizia delle montagne, oltre che della gente. La ricompensa sara grande.
Le montagne sono sempre in casa quando le si va a visitare, sempre dispo—
nibili. Le montagne non sono mai di cattivo umore e sebbene le tempeste
scatenino le proprie ire contro di loro, rimangono sempre le stesse.

% Un buon gesto non va mai perduto. / Chi semina cortesia, raccoglie amicizia / e chi pianta
gentilezza / raccoglie amore.
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Impara i nomi delle tue montagne, ti sembreranno pitt amiche se le chiami
per nome. Se sei giovane e pieno di vigore, uomo della citta, scalale, se invece
non sei piu aitante, percorrile in auto. Oggi si puo andare ovunque su buone
strade, ai miei tempi era diverso.

Scegli il tuo “punto di ispirazione” sulle montagne e pensalo tuo. Impara
i segreti delle montagne, esse te li confideranno se te le farai amiche. Vai nel
tuo “punto di ispirazione” per ammirare le glorie del sole che sorge e che
tramonta. La luce della luna e delle stelle trasfigura le tue montagne in forme
strane ed affascinanti.

Slowly climb thé moon-touched mountains
Up their stairway to the sky,
Slowly each white cloud ascending
Seems a soul that passed on high'
Samuel Miller Hageman

Coperte di neve addolciscono i profili piti aspri delle montagne, arroton-
dandoli. Chi ama le montagne, non si sentira mai solo quando ¢ con loro,
come potrebbe esserlo se sono amiche?

Per quanto riguarda gli stagni e i laghi, sono tantissimi ed ognuno ha una
propria personalita. Molti di loro sono inseriti talmente bene nelle pieghe
delle montagne che sembrano farne parte. Quanto sono rinfrescanti le loro
acque spumeggianti nei giorni caldi d’estate! Spogliati e tuffati se ti garba,
sono freschi e rinvigoranti e ti renderanno lieto di esser vivo.

Facendo amicizia con le montagne, la gente e i laghi, non bisogna poi tra-
scurare gli uccelli. Anche loro sono molto cari e quando gli fai capire che sei
un amico, ti verranno incontro, pitt che a meta strada. Molti uccelli hanno
eletto a loro dimora le montagne, alcuni sono migratori, ma per altri le mon-
tagne sono la loro casa per tutto I'anno. Un piccolo pezzetto di grasso, posizio-
nato in modo che lo si possa vedere dalla finestra della stanza della colazione,
attira le cince bigie e i picchi anche nei giorni in cui la temperatura va sotto
zero. Le casette per gli uccelli contribuiscono alla gioia della vita nelle case di
campagna o di montagna. Fa che diventi una abitudine far colazione con gli
uccellini ogni mattina ed accertati di aver sparso generosamente i semi. Sarai
ripagato cento volte per questo, con i canti di gratitudine intonati dai tuoi vicini
con le ali. Inizia la tua giornata, uomo della citta, in compagnia degli uccelli.

Alcune specie di uccelli sono talmente affezionati ai loro amici umani da
decidere di vivere con loro, se trovano una struttura adatta sulla quale poter
costruire il loro nido ed allevare la propria famiglia.

1 Arrampicati lentamente sulle montagne toccate dalla luna / su per le loro scale fino al cielo,
/ ogni bianca nuvola che sale lentamente / sembra un’anima che in alto si eleva.
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Dai una possibilita allo scricciolo, uomo della citta, e si posera proprio su di
te, come faranno i pettirossi e le tortorelle. Le quaglie rispondono prontamen-
te ai gesti amichevoli e come sono dolci i loro richiami quando giunge la sera.

I conigli selvatici e gli scoiattoli possono acquistare troppa confidenza e
i tamia striati, dopo il loro letargo, quasi arrivano a correre su e giti per le
persone. Mamma moffetta con il suo lungo codazzo di figlioli passeggera per
il giardino di tanto in tanto, se non viene molestata, ed ¢ meglio che non lo
sia, dall'uomo o dai cani. Quando si stabiliscono relazioni amichevoli, sono
dei buonissimi cuccioli.

Le volpi scaltre fanno capolino sopra alle rocce e i tronchi d’albero, per
dare una fuggevole occhiata al loro nemico pitt temuto, 'uvomo, e poi spari-
scono dalla vista.

Non di rado sulle montagne si intravede un cerbiatto con aria inquisitrice
o un gruppo di loro e molto pit di rado si pud persino vedere un orso, sceso
dalle montagne per avventurarsi nei pascoli e nelle vicinanze dei villaggi.

Tutte queste creature rendono interessante la campagna per coloro che ven-
gono dalla cittd, se riusciranno ad aprire le loro menti e i loro cuori.

Chi prevede di andare a vivere in campagna, deve considerare questo fatto
con serietd. Innanzitutto deve fare un esame di coscienza e capire se ¢ effet-
tivamente preparato ad un tale importante cambiamento. Non ¢ sufficiente
essere attratti dai bei paesaggi o da una vecchia casa del New England. E
meglio verificare i propri intenti recandosi pit volte in campagna, afhttando
o al massimo costruendo una casa per le vacanze, che potrd magari in seguito
essere convertita in casa di dimora stabile, quando si ¢ pienamente soddisfatti
ed essa ha trovato un posto permanente nei propri affetti.

Dopo aver accertato che questo tipo di vita ¢ di proprio gradimento, si
puo procedere con maggior sicurezza. Occorre quindi esaminare attentamente
le offerte degli agenti immobiliari. Vi deve essere un’abbondante riserva di
acqua pura, il sistema fognario deve esser adeguato, le fondamenta della casa
sicure e il legname di buona qualita. Se si cerca felicitd nella propria casa,
questa non deve essere un castello.

Se si vuole poter godere di un bel panorama, occorre prender bene in con-
siderazione il sito ed in modo particolare la sua esposizione a sud. Questo ¢
importante soprattutto in inverno, quando si ¢ chiusi in casa per la maggior
parte del tempo.

Se da una delle stanze della casa si gode una bella vista delle montagne e
delle valli, costruitevi una finestra panoramica. Mia moglie ed io lo abbiamo
fatto a “Comely Bank”, per uno scorcio particolarmente bello e la nostra fine-
stra panoramica ¢ apprezzata da vicini ed amici da tutte le parti. Mia moglie
ed io siamo ugualmente affezionati alla finestra, accanto alla quale facciamo
colazione con i nostri uccelli-
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Le montagne e le valli, le spiagge, i laghi, i fiumi e gli uccelli, tutti hanno
un loro molo. Noi li ammiriamo e li amiamo. La loro vista riscalda i nostri
cuori. Possiamo rimanere seduti per ore in qualche punto panoramico e bere
in mezzo ad un fantastico panorama. Ascoltiamo con gioia i canti delle stor-
nelle, degli uccelli gatto, dei tordi e dei parulidi. Ammiriamo il volo veloce
delle allodole, le giravolte e piroette dei passeri, mentre afferrano il cibo a
mezzaria. Potremmo inebriarci nel dolce profumo dei fiori di primavera o
nella fragranza del fieno appena tagliato, ma tutto questo viene meno. Lami-
cizia ed il rispetto reciproco sono essenziali.

Quando la giornata ¢ ormai giunta al termine, cosa ci puod essere di piu
rilassante e piacevole di una conversazione con un buon vicino che ¢ passato
inaspettatamente a farvi visita. Non c’¢ bisogno che la conversazione abbia
toni accesi e veloci, non deve essere cosi, infatti, se si desidera godersi il ri-
poso. Se i nervi di chi viene dalla cittd sono troppo provati, la compostezza
della gente che ha saputo organizzare la propria vita in modo piti saggio, sara
per lui rilassante.

La gente delle valli e delle montagne, essendo isolata ¢ indipendente e
non ¢ soggetta ad influenze mentali e morali che si fanno strada lungo i
percorsi pitt battuti. Queste persone hanno raggiunto quella condizione molto
desiderabile che ¢ il non essere né molto ricchi, né molto poveri. Riescono a
sopportare il peso del loro raccolto annuale di preoccupazioni, perché solo di
rado permettono alle loro ambizioni di andare oltre i limiti. Non considerano
che valga la pena perseguire l'obiettivo di “mantenersi all’altezza dei propri
vicini”. Non ¢ infatti detto che questi ultimi siano fra i migliori. La gente
delle montagne conduce una vita ben regolata ed i nuovi arrivati farebbero
bene a seguire il suo esempio.

Una buona filosofia di vita ¢ meglio delle ricchezze ed ¢ utile sempre, in
periodi di prosperita e in quelli di austeritd. Sebbene possa sembrare strano,
non furono i poveri delle grandi cittd a togliersi la vita durante gli anni del-
la grande depressione, ma i benestanti. Molti di loro erano ricchi, ma non
avevano una filosofia di vita capace di sostenerli. Gli insegnanti di Chicago
lavorarono per mesi senza ricevere lo stipendio. Avevano una propria filosofia
di vita che li sosteneva. C’era bisogno di loro e del loro lavoro ed essi conti-
nuarono ad insegnare.

Vi ¢ un detto che afferma che gli abitanti del New England non credono
a nulla la prima volta, il che significa che non sono inclini ai capricci e alle
mode e preferiscono cido che ¢ gia sperimentato e collaudato. In realtd gli
abitanti del New England non sono contrari a fare le cose la prima volta. Per
esempio, essi introdussero quell’istituto degli incontri pubblici cittadini, che
rappresenta le fondamenta della nostra forma democratica di governo.
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Si dice che gli abitanti del New England non dimostrino spirito di coope-
razione, ma, in realtd, i sei stati del New England lavorano congiuntamente,
in modo non eguagliato altrove. Il cosiddetto Consiglio del New England ¢
un istituto teso alla promozione del coordinamento degli sforzi governativi
per la soluzione di problemi comuni ai sei stati del New England, Maine,
Vermont, New Hampshire, Massachusetts, Rhode Island e Connecticut. Que-
sto istituto ¢ l'esempio di maggior successo di cooperazione regionale negli
Stati Uniti. I governatori dei sei stati furono i promotori di questo consiglio
ed ora lo sostengono.

Naturalmente la mia idea del New England ¢ caratterizzata da rosee sfu-
mature. Sebbene sia ormai trascorso pitt di mezzo secolo, vedo ancora la mia
valle nel New England attraverso gli occhi di un ragazzo e I'immagine ¢ con-
sacrata dai teneri ricordi dei miei nonni, che hanno fatto cosi tanto per me.

Come se fosse ieri, vedo il giudice Button in piedi davanti al cancello,
con la sua piccola mantella grigia sulle spalle e sento ancora il suo gioviale
saluto alla nonna: “Buongiorno, signora Harris! Sara una bella giornata!”. E lo
vedo ancora mentre protende il suo orecchio pitt debole, come se temesse di
perdere alcune parole della risposta. Posso ancora udire il saluto della nonna,
ripetuto cosli spesso: “Buongiorno, signor Giudice! Si, sard una bella giornata.
Il Signore non ci ha mai dato una brutta giornata, Giudice Button”. Era brava
gente! Si, era brava gente.
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CAPITOLO 42

LA FINE DEL VIAGGIO

Eccomi qui alla fine del nostro viaggio, mentre Jean ed io siamo seduti
accanto al camino, sorseggiando una tazza di t¢. Chi ¢ sposato con una si-
gnora scozzese deve acquisire I'abitudine di sedere accanto al camino e bere te
nero; devo dire che ¢ una piacevole pausa fra le occupazioni e i doveri della
giornata. Se il t¢ ¢ buono e il fuoco brucia allegramente, non resta che godersi
la distensione e il riposo. E un buon modo per terminare la giornata.

Il copriteiera alla destra di mia moglie mantiene caldo a lungo il t¢ e nulla
¢ pilt piacevole per la mia signora che riempire la tazza di t¢. Molte sono le
tazze di t¢ da lei servite ad amici in visita dalla Gran Bretagna e da altri paesi
ed & veramente un’abitudine che invita all’amicizia e alla cordialita. II soffietto
operato dalle mani vigorose di mia moglie manda le scintille in alto su per
il camino ed ella non tollera alcun aiuto nella preparazione del fuoco o nel
tener vivo lo schioppettio delle braci ardenti.

La regina del focolare e del t¢ a Comely Bank ¢ mia moglie Jean e spesso
penso che la sua ferma devozione per i suoi doveri non sia superata nemmeno
da quella della nonna. Sono veramente un uomo fortunato; ne sono sicuro
e questo ¢ il luogo, il momento per fantasticare, sebbene mia moglie Jean
sostenga che i miei sogni ad occhi aperti troppo spesso siano preludio di son-
nellini e che questi ultimi siano poi il preludio di una vera e propria dormita.

Presso il nostro caminetto ci hanno rallegrato con la loro presenza decine e
decine di amici da ogni angolo della terra. Sono giunti a me dopo che nel 1905
ho piantato un alberello. Il primo Rotary Club era questo alberello, che ¢ poi cre-
sciuto ed ¢ diventato un albero imponente all’ombra del quale ¢ bello dimorare.

Questa sera i miei pensieri tornano naturalmente al nonno, alla nonna, al
ragazzo che una volta conoscevo e alla mia valle. C’¢ una musica dolce sulle
montagne: I’ascia del boscaiolo che cade ritmicamente, il muggito delle muc-
che al pascolo, il chiocciare delle galline sull’aia, che pubblicizzano la propria
mercanzia, il proclama stridente del nuovo giorno da parte di un gallo, il coro
degli uccelli gatto, degli orioli, dei pettirossi, dei passeri e degli scriccioli, il
tubare di una colomba in distanza che racconta la sua triste storia di amore
irrequieto, laggiti nella valle, i toni languidi della cincia bigia che chiama il
suo compagno, mentre nelle pozze lungo le rotaie rospi innamorati si gonfia-
no in prodigiose proporzioni e danno voce ai loro rondd primaverili.
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Sul finire dell’estate, le locuste e migliaia di piccoli insetti, si riuniscono
tutti in un potente ronzio per farsi sentire tutti insieme.

All'inizio dell’autunno, i grilli e le cavallette stanno in piedi tutta la notte
per annunciare che le foglie degli aceri stanno gia iniziando a mostrare i loro
colori pitt belli, che lo spettacolo sard presto in scena e che una notte di un
futuro non molto distante, quando gli occhi della gente del luogo saranno
chiusi nel sonno, il mistico inverno si intrufolera in silenzio nella valle e con
delicatezza gettera la propria bianca coperta di neve su ogni cosa per tenerla
al caldo fino a quando non giungera il momento della loro resurrezione in
primavera.

Non so quanto a lungo ancora avrei indugiato in tali pensieri se una voce
non li avesse interrotti: “Proprio come avevo detto! Penso che ti sia addor-
mentato Paul, svegliati e bevi unaltra tazza di t¢, il fuoco si sta spegnendo e
fra poco ¢ ora di coricarci”. Cosi ¢ la vita a “Comely Bank”.

Che il Signore possa oscurare alla mia vista i difetti degli uomini e delle
nazioni ed illuminare invece le loro virtu.

Paul P. Harris
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Date importanti nella vita di
PAUL P. HARRIS
fondatore del Rotary

1868
Paul Percy Harris nasce il 19 aprile a Racine, nel Wisconsin, U.S.A.

1871

A causa di sopravvenute difficoltd economiche, suo padre decide di separarsi
dai suoi due figli, Paul e il suo fratello maggiore Cecil, inviandoli a Wallingford,
nel Vermont, U.S.A., presso i nonni paterni, che si prenderanno cura della loro
educazione e per i quali Paul conservera per tutta la vita un affetto profondo.

1885

In autunno si iscrive all’Universita del Vermont a Burlington, dalla quale
verrd perd espulso durante il secondo anno sotto la falsa accusa di aver infie-
rito con altri su una matricola.

Piu tardi, nel 1933, la stessa Universita conferira a Paul Harris il titolo di
dottore «honoris causav.

1887
Nell’autunno entra all’Universita di Princeton, New Jersey, U.S.A.

1888
Muore suo nonno. Paul lascia Princeton e viene assunto per un anno dalla
ditta di marmi «Sheldon» a West Rutland, nel Vermont.

1889

Si reca a Des Moines, nello Iowa, U.S.A., ove fa pratica di legge nello stu-
dio St. John, Stevenson & Whisenand per prepararsi ad essere ammesso alla
facolta di diritto dell’Universita dello Stato dello Iowa a Iowa City.

1890
Muore la nonna di Paul.

1891
In giugno Paul si laurea in legge. Nel suo discorso ai neo-laureati, un
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avvocato che era stato allievo della stessa Universitd mette in risalto la con-
venienza di ampliare i propri orizzonti per mezzo di viaggi e di nuove espe-
rienze. Paul decide allora di intraprendere viaggi e di raccogliere esperienze
in vari settori di attivitd durante i seguenti cinque anni, prima di aprire il
suo studio di avvocato. Per prima cosa si reca a San Francisco, ove ottiene
un posto di corrispondente presso il Chronicle e stringe amicizia con un altro
giornalista, Harry Pulliam, che era giunto nel West da Louisville, Kentucky,
U.S.A., e che piu tardi diventera presidente della Lega Nazionale di Baseball.
Paul e Harry Pulliam decidono di girare per la California guadagnandosi la
vita come raccoglitori di frutta e finiscono cosi a Los Angeles, ove Paul ottie-
ne un posto di insegnante in una scuola di commercio.

1892

In aprile Paul lascia Los Angeles per recarsi a Denver, nel Colorado, U.S.A.,
ove si unisce quale attore ad una compagnia filodrammatica producentesi al
Vecchio Teatro della 15.ma Strada.

Pit tardi ottiene un posto di corrispondente al Rocky Mountain News e
quindi passa a lavorare in una fattoria nei pressi di Platteville, nel Colorado.

Si reca poi a Jacksonville, in Florida, U.S.A., ove trova un posto di fatto-
rino notturno al St. James Hotel, ma, avendo trovato noioso un tale impiego,
si trasforma in un commesso viaggiatore per una ditta di marmi e graniti
posseduta da George W. Clark, che diverra un suo ottimo amico e che, anni
appresso, porra le fondamenta e sard il primo presidente del Rotary Club di
Jacksonville.

1893

In marzo Paul si reca a Washington, D.C., per assistere all’inaugurazione
di Grover Cleveland quale presidente degli U.S.A. Dopo aver lavorato per
breve tempo alla redazione del Washington Star, va a Lousville, nel Kentu-
cky, a trovare il suo amico Harry Pulliam, nel frattempo tornato a casa. Non
essendo riuscito a farsi assumere quale corrispondente presso il Courier o il
Commercial, entra in un’altra ditta di marmi e graniti, ottenendo la possi-
bilita di viaggiare in lungo e largo attraverso il Kentucky, il Tennessee, la
Georgia e la Virginia.

A Norfolk, in Virginia, abbandona questa sua attivita commerciale e s’im-
barca per Filadelfia, in Pensilvania, ove accetta un posto di sorvegliante di un
carico di bestiame inviato in Inghilterra da un consorzio di Baltimora. Firma
il contratto e salpa per I'Inghilterra nella speranza di poter visitare Londra,
ma dopo una breve sosta a Liverpool e dintorni ¢ costretto a riprendere il
viaggio e a rinunciare al suo sogno.

Decide allora di farsi ingaggiare il piti presto possibile per un altro viaggio
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in Inghilterra. Nell’attesa di una nave che parta da Baltimora, si reca a Elli-
cott City, nel Maryland, ove lavora in una fabbrica di granoturco in scatola;
quindi, torna a Baltimora e si ingaggia su una nave diretta in Inghilterra. Fi-
nalmente ¢ a Londra, ove pud ammirare i luoghi storici conosciuti attraverso
letture fatte. Sulla via del ritorno approfitta di uno scalo a Swansea, ove la
sua nave si ferma per un carico, per visitare il Galles.

Di nuovo negli U.S.A., si reca in treno a Chicago per visitarvi I'Esposi-
zione Colombiana, rimanendo impressionato dallo spirito d’arditezza e dal
vigore che pervadono Chicago, un elemento che lo attirerd di nuovo in que-
sta cittd quando dovra scegliere la sua sede definitiva. Per ora lascia Chicago
e si trsferisce a Plaquemine Parish, presso New Orleans, ove viene assunto
da un’azienda per la raccolta e I'imballaggio degli agrumi. Qui, durante le
inondazioni provocate da un ciclone devastatore, Paul dara prova di se stesso
partecipando alle operazioni di salvataggio.

In ottobre, non essendo riuscito a trovare un posto di corrispondente in
un giornale di New Orleans, torna a Jacksonville, in Florida, per riassumere
la sua attivita presso una ditta di marmi e graniti, che gli affida una zona
comprendente gli Stati del Sud, Cuba e le Isole Bahamas.

1894

Un anno dopo il suo ritorno a Jacksonville, Paul viene inviato in Europa
da una societd di marmi e graniti per fare degli acquisti presso diverse minie-
re della Scozia, dell'Irlanda, del Belgio, e dell’ltalia, e cosi ha modo di visitare
i principali Paesi d’Europa.

Tornato a Jacksonville al termine di questo viaggio, il suo pensiero ¢ solo
quello di abbandonare la sua attivitd nel settore dei marmi e dei graniti, ma
il suo amico George Clark lo convince a restare nella sua azienda promuoven-
dolo direttore provvisorio dell’Ufhicio di New York affinché possa raccogliere
esperienze in questa metropoli.

1896

Avendo portato a compimento il suo progetto di viaggiare e di arricchirsi
di esperienze per un periodo di cinque anni, si trasferisce verso la fine di
febbraio a Chicago per aprirvi il suo studio di avvocato. Chicago diventa la
sua sede permanente. In essa svolgerd con successo, nel corso degli anni, la
sua attivita legale, alla quale si aggiungera alcuni anni pil tardi la sua attivita
a favore della causa rotariana.

1900
Paul si reca nel Vermont per rivedere le scene della sua fanciullezza ed ¢
qui che si accorge di quanto gli manchino gli amici nella sua cittd adottiva
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di Chicago. Tornato a Chicago, va a visitare in autunno un collega di profes-
sione e, dopo una passeggiata durante la quale era stato presentato ai diversi
negozianti del vicinato, gli viene per la prima volta I'idea di un club di uo-
mini d’affari che riproducesse il clima di amicizia regnante fra i commercianti
di una piccola comunita.

Tuttavia, per i cinque anni che seguiranno non fara alcun passo per tra-
durre in realtd questa idea.

1905

Paul si riunisce con tre giovani uomini d’affari, suoi amici - Silvester
Schiele, Hiram Shorey e Gustavus Loehr - nell’uflicio di questultimo, e pre-
senta ad essi I'idea di un nuovo tipo di club per uomini d’affari in cui siano
rappresentate le varie attivitd economiche e professionali di una comunita. E
in questa riunione del 23 febbraio che nasce il Rotary.

1910
Incontra Jean Thompson, una ragazza immigrata dalla Scozia, e, dopo un
breve periodo di corteggiamento, la sposa.

1912

Paul e Jean acquistano una casetta in un sobborgo di Chicago, a cui dan-
no il nome di «Comely Bank», a ricordo di una strada di Edimburgo, in
Scozia, ove Jean aveva trascorso la sua fanciullezza e la sua gioventl. Questa
sard la dimora di Paul fino alla sua morte, 35 anni pit tardi.

E in seguito Paul continuo a lavorare nel suo ufficio legale per quasi tutto
il resto della sua vita. La societd avvocatizia, di cui aveva fatto parte fino al
1946, continua a funzionare ancor oggi a Chicago sotto il nome di «Davis &
Cichorski». Inoltre gli era stato riservato un ufficio alla sede centrale del Ro-
tary International a Chicago, nella sua qualita di primo Presidente Emerito.
Egli passo gran parte del suo tempo viaggiando per rispondere a innumerevoli
inviti di portare la sua parola ai Rotariani in occasione di Congressi annuali,
di congressi distrettuali e regionali e di altre manifestazioni.

Muore a Chicago il 27-1-1947 all’eta di quasi 79 anni
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